化身地火飓风花
裂卵石淬炼利矛
人类首尝人生味
烤熟他人成宴会
被杀只因可果腹
何时何地与方式
柱石开天地
晶体延展全过程
地壳之下掩地腹
头顶之上挂苍穹
扎进头骨击目标
诸事皆遵人类学
正需初出茅庐人
最喜食软体动物
善捕蛤蜊鱼与虾
有豕忽落林深处
万物尽显根源色
起源原始而古拙
驯鹿于树干蹭痒
未觉剔刀剥皮囊
卫生用具不能少
指甲锉奶酪擦刀
删抹铭文
刮刀
旅居巴黎时，卡尔维诺对符号学也很感兴趣，他还参加
罗兰·巴特主办关于巴尔扎克小说《萨拉辛》两次研讨会。尽管巴特学术有专攻，但对卡尔维诺来说，巴特依旧像佩雷克样，属于不可归类人。就连二人离世情景都颇为相似。1980年2月，巴特因车祸离世噩耗突然传来，卡尔维诺被迫担起发布讣告责任；而两年后，佩雷克离世，同样由卡尔维诺忍痛发布讣告。
2月25日，在学院路与圣雅克路交岔路口发生车祸。其中个细节就是，罗兰·巴特被撞得面目全非，那里距离法兰西学院仅几步之遥，却没有个人认出他来。救护车将他作为无名伤者（他身上没有带任何证件）送往沙普提厄医院进行抢救，他在病房里躺数小时，身份都没有得到证实。
在卡尔维诺帮助下，塞尔吉奥·索米翻译格诺《小型袖珍本天体演化论》，由埃伊纳乌迪出版社出版。该书护封插图为胡安·米罗《太阳前面人》。
以下是卡尔维诺在1970年对《小型袖珍本天体演化论》第二版（1969年格诺对作品进行修订）第六篇第行至第四十八行翻译草稿，此前从未发表过，用他话来说，这部分诗歌“幽默十足，情感充沛”。
1973年5月9日，乌力波成员在巴黎里德楼。从左至右分别是：吕克·艾蒂安、马塞尔·贝纳布、弗朗索瓦·勒利奥内、雷蒙·格诺、卡尔维诺、哈利·马修斯。
猿类表亲变成人
转瞬人把原子分
弓箭离弦中目标
撞针击打尖锥插
逻辑大步向前跨
剔刀也把香火传
梳篦与那痒痒挠
蓝天为幕白云浮
忽闻腹鸣雷电声
树扎根熔岩中
献出枝叶闪电抚
从头至脚皆尽欢
水气氤氲去采菇
人虽成年心尚幼
性器早熟喜欲狂
根发丝分为四
骄呆幼稚急探索
猩猩粪球当子弹
不知子弹穿胸膛
乱石无心只酣睡
身下酝无尽可能
拙劣武器木制刀
《宇宙奇趣》（1965年）护封。护封上是埃舍尔画作《另个世界》。
“《宇宙奇趣》能看出很多名家名作影子，首先是莱奥帕尔迪，还有大力水手系列漫画，塞缪尔·贝克特、乔尔丹诺·布鲁诺、刘易斯·卡罗尔、罗伯托·玛塔·埃乔伦绘画，某些情况下还有兰多尔菲、伊曼努尔·康德、博尔赫斯、格兰威尔版画。”(1964)
《宇宙奇趣》页手稿。
1.在
看来，基本事实就是：皱眉就是个纯粹生物遗传现象
修枝剪杈做滑轮
敲山碎石来过滤
碧水两岸送浮木
火光红现云深处
依山傍水见茅屋
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
