乌力波人乔治·佩雷克
日日夜夜，在诗歌中
在散文中，在史诗与抒情诗中
他制定并遵守着规则
严格
规则，冷若冰霜
卡尔维诺准备推出意大利语版《人生拼图版》——他计划至少撰写两篇文章（“
篇介绍这本书，至少列举部分书中内容；另篇介绍作者，至少列举他部分事迹”）——却传来
他朋友突然离世消息，因为“迅速恶化不治之症”带走年仅46岁佩雷克。这是卡尔维诺在《共和报》上发布讣告：
[……]他严谨逻辑精神体现在热衷于对生活中所有元素进行归纳整理：他收集自己梦（他于1973年出版部梦合集），他记录代人与座城市琐碎记忆（场球赛，部老电影，首歌词……1978年，他将这些结集成部优美短句集《
记得……》），他还记录他住过每个房间准确家居布局（《空间种类》，1974年）。[……]
佩雷克这种系统化思维（甚至是对分类痴迷），使他以极大耐心和坚持创作出极为复杂困难语言游戏。他想要证明个具有普遍意义真理：最人为机制能够唤醒们内心最意想不到、最隐秘诗意欲望。佩雷克从古希腊文法学和矫揉造作巴洛克文学中复兴回文（正读反读均可词语或句子），并且创作出五千字回文作品。他还复兴漏字文（全篇不出现某个或某几个字母文学创作），并将其运用到小说创作中。事实上，佩雷克在1969年发表部侦探小说《消失》，全书没有使用个字母“e”，而这是法文中使用最频繁字母。[……]
乔治·佩雷克。
“为摆脱存在任意性，佩雷克需要制定严格规则（即使这些规则本身也是任意）。但奇迹在于，这种可以说是人为与机械诗学催生无穷创作自由与丰富想象力。这首先是因为它与佩雷克（自从他第部小说《物》以来）对分类编目爱好相契合，对物品按照各自特性、时代、风格、群体进行归类。”(1984d)
严丝合缝，是匠心独具
如痴如魔还是志得意满？
卡尔维诺为《零时间》撰写卷首引语，后被弃用。
《零时间》护封上插图是瓦萨雷里《金属金字塔》。
“在《零时间》中，力图以看待空间那种具体性来看待时间。在小说中，每秒钟，每分钟，每个时间组成部分都是个宇宙……把时间当作时间，把秒当作秒，这是种尝试，力图摆脱变化过程中形成戏剧性。”(1985c)
进入壮年，他外貌越来越像传说中恶灵：卷曲蓬乱头发向两边伸展翘起，犹如双翅膀，胡须与恶魔梅菲斯特无二，脸上却带着犹如地精讽刺而又活泼表情。所以，当不幸消息传来，他地精般笑容直浮现在眼前，深陷这笑容之中，写出讣告里只有他那些令人愉悦奇思妙想。至少有那
几个小时，这笑容让忘记正在写是篇讣告。(1982)
次年，卡尔维诺创作首诗《乌力波人》献给他朋友佩雷克。后来，这首诗被收录在本献给已故作家论文集中，卡尔维诺还为此诗做简短创作说明：
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
