利出版社出版
色诺芬《万人远征记》，卡尔维诺为该书作序。
“
学会
在受人委托、要求按某个特定目、哪怕是个微不足道目而写作时享受其中乐趣。至少确切地知道写东西对某些人有用。觉得更加自由，不再有把自己都不确定主观性强加给其他人感觉。相信写作绝对且必要个人主义，但为让个人主义发挥作用，就必须把它藏在那些否定它或者至少是与其对立
些东西中。”(1978)
当,bao露在阳光下时，它脸就会变得干燥、坚硬，长满皱纹，皮肤皲裂。若它被遗忘在此，无所事事，它才能却会因此毫发无损地保留下来。但接触水，它就会立即行动自如，柔若无骨，变得身手敏捷、变化无常、能言善辩。但这种热情让它付出沉重代价：它立即开始消散，变得消瘦，以惊人速度自损耗。
肥皂赋予们双手真正使用水能力，丝不苟地利用水能力。肥皂使们手成为依恋、呵护、注视对象。它通过夸耀自己面纱、裙裾、舞会礼服说服水与们双手共舞。(1969a)
通过翻译蓬热基础描写之作，或用意大利语重新创作格诺令人眩晕语言游戏，卡尔维诺触及他文学思想另个核心时刻：表现力是不同语言无穷无尽相遇与碰撞，通过差异比较，它们使对方变得熠熠闪耀。因此，翻译深层含义是什
呢？
翻译是门艺术：无论文学文本价值如何，将其转化成另种语言，每次都需要些奇迹。众所周知，根据定义，诗歌是不可翻译；但真正文学，即使是散文，也正是在每种语言不可翻译边缘上被翻译过来。文学翻译者是耗费自己全部精力来翻译不可翻译东西人。
任何用意大利语等非通用语种写作人迟早会痛苦地意识到，他与读者之间交流依赖于犹如蛛丝样细线，只要改变单词语调、顺序和节奏，交流就会失败。有多少次，在阅读译者翻译作品译文初稿时，会对译文产生种奇怪感觉：这些都是写？怎会写得如此平淡乏味？转头去重读意大利语文本，与译本进行比较，就发现，可以说这是篇忠实于原文译文，但是，在文本中使用个略带讽刺意味词，译文却没有体现出来；文本中个从句节奏非常快，但译文中这句话被赋予不恰当重要性，并且沉重拖沓；文本中个动词含义因句子句法结构而模棱两可，而在译文中它却带着断然肯定意味——总之，译文传达内容与所写内容不符。
而这些都是在写作时没有意识到，直到现在因为译文而重读自己作品才发现。翻译是阅读文本最好方式，相信这已经是老生常谈。补充点，对于作者来说，反思自己作品译文，与译者讨论，是阅读自己、理解自己所写内容及其原因最好方式。[……]
有些问题普遍存在于任何语言翻译艺术中，有些则是在翻译意大利作家作品时会遇到特有问题。们必须从意大利语作家角度去思考，他们即使用自己语言写作，也总会遇到问题。写作从来都不是种自然行为，它与口头
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
