茂丘西奥（2 / 8）

卡尔维诺在罗马家中露台上。

卡尔维诺夫妇在巴黎盖内戈路家古玩店里。

在它头部可以看到那强健有力且不停振动喉咙，还可以看到头部两侧那突起没有眼睑眼睛。它咽喉犹如个柔软口袋，从那与凯门鳄无二坚硬且遍布鳞片下巴尖端直延伸到白色腹部。腹部贴在玻璃上，布满颗粒，可能也具有黏附能力。

当小飞虫飞经它头部附近，它那可以任意变换形状舌头，便会以迅雷不及掩耳之势伸出来将小飞虫卷入口中。所以，帕洛马尔先生直都不确定他到底有没有看见它舌头，但他可以肯定是，他现在看到那只进壁虎喉咙小飞虫。因为壁虎肚子紧贴着明亮玻璃，如同受X射线照射般，透明可见，可以看到团黑影般猎物在整个消化道消化吸收过程。

画家丹尼尔·玛雅笔下《帕洛马尔先生真实画像》。

睛所见那面反面。

卡尔维诺在罗马家中顶楼会客室。

“家是妻子杰作。不会给个家打上烙印。而妻子有表达自己天赋，她可以让个家成为她或者只是她家，不受特定时期和文化千篇律陈词滥调影响。非常喜欢住在个令人心情愉悦家里，但自己却没有能力让它变成这样。”(1980a)

埃丝特·辛格多年收藏非洲面具和其他具有异域风情物品。

藏书室以及其中部分藏品。

如果所有物质都是透明，们脚下土地和们皮囊都是透明，那切看起来都不会是无法触及飘动面纱，而是充满碾压与吞噬地狱。或许，此时此刻，坐镇地府冥界之神正透过花岗岩从下方注视着这切，按照生死轮回法则，被撕得粉碎

《帕洛马尔》（1983年）护封，插图为阿尔布雷特·丢勒画作《画家画卧妇》。

2

“帕洛马尔是个沉默寡言人，也许因为他在词语滥用环境中生活时间太久，他拦截所有代码之外信号，编织无声对话，试图构建种道德，可以让他尽可能长时间地保持沉默。但是，他真能摆脱浸润他自身内部和外部语言世界吗？”(1983f)

最为特别是壁虎四足，脚趾柔软。还有脚趾肚，犹如人手。趾端小吸盘可以让它牢牢扒在玻璃上。五趾张开就像幼儿画中小花瓣，它爬行时，五趾收拢起来如同朵闭合花朵，然后再张开压在玻璃上，留下犹如指纹细小条纹。它四足纤巧而有力，仿佛潜藏着智慧，只要它们能摆脱黏附在垂直表面任务，就能获得人类双手能力。据说，人类双手就是在摆脱挂在树枝上或扒在地面上任务之后，变得如此灵巧。

它四肢弯曲着，胜过任何人膝盖和手肘，轻盈地支撑着整个躯体。它尾巴贴在玻璃上，犹如条中心轴，那些环形条纹沿着中心轴将尾巴道又道地缠绕起来，使尾巴变成件坚固且防御性极佳工具。尾巴大部分时间都看似懒散懈怠，反应迟钝，仿佛除辅助支撑功能之外没有任何才能或雄心（不像蜥蜴尾巴那般灵活，犹如龙飞凤舞书法）。但是必要时候，它也会有反应，并且十分灵活，也极具表现力。