黄地图上道道河流名字。十二岁那年结束学业,来到母亲工作时装店当学徒。这是宿命。
时装店老板是马努埃拉•戈蒂娜女士。数十年来从这里流出无数精美衣物,剪裁得体、做工精良,在整个马德里享有盛名。贵族妇女穿着这里出品时装、晚礼服、大衣和斗篷在卡斯蒂利亚大道上招摇过市,去跑马场赌马,在耶埃罗门马球场打球,进萨库斯卡咖啡馆喝茶,或者到华丽教堂做礼拜。其实有很长段时间并没有真正接触到缝纫技艺。刚开始是时装店里小杂役,包揽切杂务,比如捡出火盆里碎炭、打扫地上零碎布料、在火上加热熨斗、马不停蹄地去蓬特霍斯广场买线和扣子,等等。其中最喜欢工作是去那些独栋豪宅送刚做好衣服,它们般都装在棕色亚麻袋里,这是早期职业生涯中最大乐趣。就这样认识马德里那些最豪华住宅门童和司机、最有钱人家侍女和管家。也有机会偷偷观察那些精致高雅仕女,以及她们女儿和丈夫。是个沉默旁观者,得以深入那些资本家豪宅、贵族府邸或是迷人老式建筑里奢华公寓。有时候只能止步于用人区,府里某个下人会负责接收送来衣服。但有时候,他们会让到更衣室,可以穿过长长走廊,还能窥探到客厅,目不睱接地看着那些地毯、水晶大吊灯、丝绒窗帘和大钢琴,有时候琴音流淌,有时候寂静无声。边看边想,生活在这样个世界里,感觉多奇怪啊!
生活就在这两个世界间转换,越来越意识不到两者间巨大反差。走在车来车往、排排威严肃穆豪宅耸立宽敞大街上,也跟走在自己街区那些蛛网般小路上样自然。那些小巷永远坑坑洼洼、垃圾遍地,回荡着小贩叫卖声、饿狗尖锐吠叫声。行人也总是行色匆匆,如果你听到有人喊“泼水啦”,最好赶紧躲起来,免得被泼得满身铁锈。廉价租赁房里住满手工艺人、小商人、雇工和刚刚来到首都报贩,他们令这个街区染上乡土本色。他们中很多人,除非不得已,不会走出这里。但和母亲却相反,每天都大早起来,匆匆忙忙离开,赶往祖尔巴诺街,快速投入马努埃拉女士时装店日常工作中去。
当两年学徒后,马努埃拉女士和母亲致认为,该是学习缝纫时候。所以在十四岁那年,开始学习最简单技术:做纽襻、锁边、绷线。后来又学锁扣眼、回式针迹、给衣服做褶边。们工作时坐在小小灯芯草椅上,弓着腰,用膝盖支撑着木板,所有正在缝制布料就放在这些木板上。马努埃拉女士负责接待顾客、剪裁、检查和修改,母亲则负责量尺寸和剩下工作:缝制衣物最精细部分、给其他人分派任务、检查任务完成情况、管理大家工作进程和纪律,等等。这里有六个老裁缝、四五个年轻女人和群叽叽喳喳学徒。这些学徒热衷说笑逗趣、交流八卦更甚于做好自己工作。她们中有些人最终会成为出色裁缝,而能力不足,就直做着那些不那令人愉快杂务。如果谁走,很快会有新人替上。和时装店雍容光鲜外表和宽敞明亮
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。