都是把他描绘成跟
们
样
人。深色皮肤、深色头发、身材轻盈。而且直都把他形象和周围那些男性面貌特征联系起来：邻居诺尔波特、好朋友们父亲、挤满小区酒馆和大街那些男人，普通人普通父亲，也许是邮局办事员、售货员、小职员、咖啡馆服务生，顶多是个烟草店或小百货店老板，或是赛巴拉市场某个蔬菜摊摊主。为马努埃拉女士送货时见到在马德里最繁华大街上来来往往先生们，对来说，是另个世界人，是另种人类，跟脑海中设定“父亲”形象格格不入。然而此刻坐在面前正是他们中个。尽管很胖却仍然衣着时髦，浅色头发已经斑白，蜜色眼睛有些发红，深灰色衣服，既是个大家庭家之主，也是个残缺家庭父亲，个跟其他人都不样父亲。他终于开口
，会儿看着母亲，会儿看着，有时同时看着两个人，有时谁都不看。
“好吧，不过说来话长。”他终于说。
他深深地吸口烟，吐出大口烟雾，抬头盯住眼睛，然后又与母亲视下，再转向，接着就开始滔滔不绝地讲述。故事很长，他却口气讲下来，基本没有停顿。他说完时候，发现天已经黑，屋里几个人只能看清轮廓。书桌上盏绿色郁金香灯罩台灯，用遥远而微弱光线陪伴着们。
“找你们是因为担心某天有人会暗杀，或者会杀死什
人,然后被监禁，这跟死没什区别。现在政治环境非常紧张，旦战争爆发，只有上帝知道们会怎样。”、
偷偷看母亲眼，想看她是什反应。但是她脸上没有任何不安表情，似乎父亲谈不是迫在眉睫生命危险，只是阴天天气预报而已。他继续倾诉着预感和不安。
“知道自己来日无多，所以已经准备好清算人生。这生都拥有些什？钱，有；财产，有；还有个有两百多名工人公司，在那里奋斗三十年，最后他们还给却是罢工、羞辱、朝
脸上吐痰，有个妻子，看到长枪党人烧几个教堂，就同母亲和姐妹们逃到圣胡安德鲁斯念经去；有两个无法理解儿子，把他们俩都打发到炼钢厂去，让他们天工作十二个小时，看看他们所谓爱国主义能不能经受住铁拈和锤子考验。”
“这个世界变化太快，你不觉得吗，多洛雷斯？工人们不再像歌里唱那样，满足于去卡耶塔诺露天舞会和卡瓦办切斗牛场消遣娱乐。自行车取代骡马，工会变得强势，有不满意地方，就威胁老板要用子弹取他性命。也许他们愤怒不无道理，过着拮据生活，从出生开始就起早贪黑地干活，谁也不愿意过那样生活。但是要改变这种状况需要很多其他努力。举起拳头、点燃仇恨、高唱国际歌，这改变不什。首赞歌不可能拯救个国家。当然，他们有足够理由起来造反，几个世纪以来他们就直挨饿，们国家也有很多不公平不公正地方，但改变这切办法不应该是去反咬口给你饭碗人。为实现国家现代化，们需要有进取心、有勇气并且合格劳动者，有良好教育体制
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
