与之相似。
这个人粗手笨脚，根本做不来那种琐细
活计，然而觉得两者在本质上却有相通之处。写长篇小说时，这种密室里精工细活日复
日地持续，几乎无休无止。假如这样活计原本就不合乎自己天性，或者吃不
这种苦，根本不可能持之以恒。
记得小时候在哪本书上读到过两个人游览富士山故事。两人以前都没见过富士山。脑子好使男人仅仅在山脚下从几个角度望望富士山，便说道：“啊哈，所谓富士山就是这个样子啊。这里果然是美不胜收。”然后心满意足地打道回府，极其高效，爽快利索。然而另个男人脑袋不太好使，没办法那般利落地悟透富士山，只好孤身人落在后边，自己动脚爬到山顶探究竟。于是既费时间，又费功夫，弄得筋疲力尽。折腾番之后，终于才弄明白：“哦，这就是所谓富士山？”总算悟透，或者说大致心中有数。
被称作小说家族**（至少其中大半）说来便是后者——这
说有点那个，就是属于脑袋不太好使那类，倘若不亲自爬上山顶探究竟，便理解不富士山究竟是怎回事。非但如此，甚至爬过好多次依然不明所以，再不就是爬上去次数越多，反倒变得越糊涂。也许这才是小说家禀赋。如此来，已经算不上什效率问题。不管怎说，脑袋好使人反正干不这种职业。
所以，就算某天来自其他行业才子横空出现，以部作品博得评论家青睐和世人瞩目，成为畅销书，小说家们也不会感到太惊讶，或者觉得受到威胁，更不会对此愤愤不平（窃以为）。因为这些人中能够长期坚持创作少之又少，小说家们对此心知肚明。才子有才子节奏，知识分子有知识分子节奏，学者有学者节奏。以长远眼光来看，这些人节奏似乎大多不适合执笔创作小说。
当然，职业小说家中也有被称作天才人，还有脑袋好使人。只不过他们不单是通俗意义上脑袋好使，还是小说式脑袋好使。然而依所见，单凭那副好使脑袋能对付期限——不妨浅显易懂地称为“小说家保质期”——最多不过十来年。旦过期，就必须有更加深厚、历久弥新资质来取代聪慧头脑。换句话说，就是到某个时间点，就需要将“剃刀锋利”转换为“砍刀锋利”，进而将“砍刀锋利”转换为“斧头锋利”。巧妙地度过这几个转折点作家，才会变得更有力量，也许就能超越时代生存下去。而未能顺利转型人或多或少会在中途销声匿迹，或者存在感日渐稀薄。脑袋灵活人或许会顺理成章地各得其所。
那，对于小说家来说，什才是“顺理成章地各得其所”，如果允许直抒己见，那与“创造力衰减”几乎就是同义。小说家和某种鱼模样，倘若不在水中始终游向前方，必然只有死路条。
就这样，对那些长年累月孜孜不倦地（可以这说吗？）坚持写小说作家——也就是同行——律满怀敬意。诚然，对他们每部作品会有个人好恶，但觉得是、二是二，这些人能作为职业小说家活跃二三十年，或者说存活下来，并有定数量读者，身上必定具备小说家优秀而坚实
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
