五部作品闯进
最后
轮。
心里“咦”声。然而，还是因为睡意未消
缘故，并没有什
实际感受。钻出被窝，换好衣服，与妻子道出门散步。走过明治大街千谷小学旁，看见绿荫丛中趴着只信鸽。抱起来看，好像是翅膀受伤，脚上套着名牌。双手轻轻地捧着这只鸽子，把它送到表参道同润会青山公寓（如今变成“表参道Hills”）隔壁岗亭，因为那是距离最近岗亭。们沿着原宿后街小路走过去，受伤鸽子在掌心暖暖地微微颤抖。那是个晴朗舒爽星期天，周围树木、建筑、商店橱窗都在春日阳光下闪耀，明亮而美丽。
这时陡然想到，肯定会摘取《**像》新人奖，并且从此成为小说家，获得某种程度成功。看起来颇为厚颜，但不知何故，确信会是这样，这个念头清楚无误。这与其说是逻辑性想法，不如说是出于直觉。
还清晰地记得三十多年前个春日午后，在神宫球场外场席上，那个东西飘然飞落到掌心时感触；掌心同样记得年之后，又是个春天下午，在千谷小学旁抱起受伤鸽子体温。当思考“写小说”这件事意义时，总是会回忆起那些感触。对而言，这样记忆意味着相信自己身上必有无疑某种东西，以及梦想着将它孕育出来可能性。这种感触至今仍然留在身上，真是件非常美好事情。
写第部小说时感受到创作“舒爽”与“快乐”，直到今天也基本没有改变。每天大早睁眼起床，到厨房里热壶咖啡，倒进大大马克杯里，端着杯子在书桌前坐下，打开电脑（时不时还会怀念四百字页稿纸和用多年万宝龙粗头钢笔）。然后开始左思右想：“好，接下来写什呢？”这时候真是幸福。老实说，从没觉得写东西是苦差事，也从来没有因为写不出小说而劳神苦形（真是堪称幸运）。不如说，如果不快乐，写小说意义从开始就不存在。无论如何也无法赞同把写小说当作服苦役想法。小说这东西写起来应当奔流如川、喷涌如泉。
绝不是以天才自居，也从不认为自己有什特殊才华。当然，连续三十多年作为职业小说家生存下来，肯定也并非全无才能。大概原本就有些资质，或者说不同于其他人倾向。然而这类事自己思来想去也毫无益处，还是交给别人去判断吧——如果哪儿有这种人话。
长年以来最为珍视（如今依然最为珍视），就是“被某种特别力量赋予写小说机遇”这个坦率认识。而也算是抓住这个机遇，又得到幸运之神眷顾，于是成小说家。说到底，就结果而言，是被别人（不知是何许人）赋予这样“资格”。只想坦率地对这种状况表示感谢，并且像保护受伤鸽子样珍爱地守护着获得资格。现在仍然在写小说，为这件事感到喜悦。至于别，以后再说。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
