想谈
谈文学奖这东西。首先以芥川龙之介奖（芥川奖）为具体案例来谈谈。这是个鲜活
例子，并且涉及较为直接、非常微妙话题，所以也有难言之处，然而不忌惮误会，在这里稍稍讲上几句或许更好。谈论芥川奖，与泛泛地谈论文学奖或许有相通之处。而谈论文学奖，或许就等于谈论现代语境中文学个侧面。
这是不久前事。某文艺杂志卷末专栏写到
芥川奖，其中有这
段文字：“芥川奖这东西大概是相当有魔力。因为有落选后会大吵大闹作家，所以其声名益发响彻云霄。又因为有村上春树这样落选后对文坛避而远之作家，所以其权威性益发明显。”这篇文章作者叫“相马悠悠”，想必是化名吧。
确在许久以前两次入围芥川奖，那已经是三十多年前往事。两次都没有获奖，而且也确实直在相对远离文坛地方做着自己事。然而，和文坛保持距离，并非是未曾获得（或许该说未能获得）芥川奖缘故，而是因为对涉足那种场所无所知又无兴趣。在两件本来毫不相干事物之间（可谓是）随意瞎找因果关系，未免叫困惑。
看到人家这写，世间没准就有人老老实实地信以为真：“哦？原来村上春树是因为没得到芥川奖，才远离文坛去混日子呀？”只怕不留神，这种说法就会变成世间公论。原以为将推理与结论分开使用是写文章基本原则，难道并非如此吗？呃呃，虽然所作所为还是那副老样子，可从前被说成“受到文坛冷落”，如今却被说成“对文坛避而远之”，或许应当额手称庆才是。
之所以居于距离文坛较远之地，原因之是开始就没打算“要当作家”。作为个普通人过着极其普通生活，有天陡然起意写部小说，而那部小说下子就摘取新人奖。所以文坛是怎回事，文学奖又是怎回事，几乎丝毫不具备这类基础知识。
而且那时还有“正业”，日常生活总而言之忙得够呛，处理件件非处理不可事务就已经手忙脚乱，这也是原因之。就算长三头六臂都不够用，哪里还有闲心去纠缠那些可有可无事情。当上职业作家之后，虽然不再那般忙碌，可是心里寻思，这是又过起早睡早起生活，几乎每天都去运动，拜其所赐，晚间几乎不再外出应酬，因而也不曾涉足新宿黄金街。绝不是对文坛和黄金街心怀反感，只是碰巧在现实生活中既没有必要也没有时间与这些场所建立关系、前去造访，仅此而已。
至于芥川奖是否“有魔力”，就不太清楚，是否“有权威”，也无所知。而且从来就没有意识到这类事情。迄今为止有谁得过这个奖，又有谁没得到这个奖，也毫不知情。从前就没什兴趣，现在也差不多样（或者说越来越）兴味索然。就算像那个专栏作者说，芥川奖是有魔力东西，至少那魔力并未波及身畔。大概是在半道上迷路，没能挣扎着走到身边吧。
凭借《且听风吟》和《1973年弹子球》这两部作品获得芥川奖提名。不过老实说（如果有可能，希望诸位原原本本地相信话），当时却觉得拿不拿奖都无所谓。
《
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
