而是在想写
时候，以想写方式，写下想写东西。这
点，
可以满怀自信地断言，所以大致不会发生日后懊恼“那里要是这样写就好
”之类事情。
时间在创作上是个非常重要因素。尤其是长篇小说，“备料”至关重要。也就是在心中培育小说萌芽、让它茁壮成长“沉默时期”。要在自己心里培养“想写小说”渴望。这种用于备料时间，让它逐渐成形时间，将初具雏形东西放到阴凉处好好“养护”时间，再把它拿出来放在自然光中曝晒时间，对凝固成形东西仔细校验、锤炼敲打时间……是否在这道道工序上花足够时间，唯有作家才能真切感受到。而在这环环作业上所花时间品质，最终必定会表现为作品“信服度”。也许肉眼看不见，但当中会生出鲜明无误差异。
用切身例子来说，这就近乎温泉水和家庭浴缸热水之间差异。泡在温泉里，哪怕水温低，暖意也会慢慢地沁入心脾，出浴后，体温也不会突然冷下来。但若是家庭浴缸里热水，温暖就不可能浸入心底，旦出浴，身体立马就会冷下来。想诸位大概都有过这样体验。大多数日本人泡在温泉里，都能切身体会到那种感觉，长吁口气：“嗯，没错，这就是温泉热水啊！”可是要用语言向从未泡过温泉人准确描述这种感觉，却绝非易事。
高明小说和出色音乐好像也有类似之处。温泉里热水和自家浴缸里热水，即使用温度计量出温度相同，但光着身子泡进去试，就会明白个中差别。那种感觉能真实地感受到，然而要用语言表达出来却很难，只能这
说：“啊，会点点渗入心头，就是这样，尽管说不好是啥玩意儿。”要是人家说“可是温度是样，只怕是你心理作用吧”，像这样缺乏科学知识人也无法有理有据地反驳。
所以当自己作品出版后，就算受到严厉（无法想象有多严厉）批评，也可以这想：“呃，这是没办法事。”因为有种“已尽人事，已竭所能”感觉。在备料和养护上都付出时间，在锤炼敲打上也花时间，所以不管受到多少批判，都不至于为此屈服，丧失自信。当然，偶尔也有让人感到不痛快情况，但没什大不。因为相信：“凭时间赢来东西，时间肯定会为之做证。”而且世上也有些东西，唯独时间才能证明。假如胸中没有这份自信，就算再怎厚脸皮，也会有垂头丧气时候。不过，只要手上有“已尽人事，已竭所能”之感，那就没什可怕。剩下事儿交给时间之手就行。郑重谨慎、礼貌周全地善待时间，就是让时间成为自己朋友，就像对待女性般。
前面提到过雷蒙德·卡佛，曾在篇随笔中这样写道：
“如果有时间话，肯定会写出更好东西来。”曾经听位作家朋友说过这样话，真大吃惊。现在回想起当时情形都感到愕然。（中略）如果讲述故事不是力所能及范围内最好个，那干吗还要写什小说？——们能够带进坟墓里去，归根结底，也只有已经尽心尽责满足感，以及拼尽全力证据。很想告诉那位朋友：不是要害你
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
