上当，不过你最好还是去找份别
工作吧。同样是为
赚钱谋生，这世上肯定还有更简单，恐怕也更诚实工作。要不然，就倾注你全部能力与才华去写东西。不要辩解，不要为自己开脱。不要发牢骚。不要找借口。（拙译《关于写作》）
对
贯温和敦厚卡佛来说，这算是难得见严词厉色，不过
完全赞同他想表达意思。不太解当下这个时代，但从前作家里，好像有不少人曾大言不惭地声称：“要不是被截稿期逼着，可写不出小说来。”该说是十足“文人派头”吧，风格果然潇洒得可以，然而这种为时间所迫、忙手忙脚写作方式不可能长久地维持下去。纵使年轻时游刃有余，或者在某个时期凭借这种方式写出优秀作品，但是以长远眼光看来，就会有随着时间推移，其风格不可思议地贫瘠下去印象。
要想让时间成为自己朋友，就必须在定程度上运用自己意志去掌控时间，这是贯主张。不能味地被时间掌控，否则终究会处于被动状态。有句谚语叫“时不待，潮不等人”，既然对方无意等待，就只能在充分解这事实之后，积极地、目标明确地制定自己日程表。也就是说，不能味甘于被动，要主动出击。
自己写作品是否出色？如果出色话，那
究竟出色到什程度？这种事情不太清楚。其实，这种事本不该由作者开口说三道四。对作品下判断，毋庸赘言是位位读者。而令作品价值日渐明朗，则是时间。作者唯有默默接受而已。在当下这刻，只能说，在写这些作品时毫不吝惜地投入时间，借用卡佛话说，就是努力写出“力所能及范围内最好故事”。无论拿出哪部作品，都绝无“如果有时间，肯定会写出更好东西来”这回事。如果写得不好，那是因为写那部作品时身为作家力量尚有不足——仅此而已。虽然是憾事桩，却不必感到羞耻。力量不足，日后还可以靠努力弥补，然而机会却是稍纵即逝、无法挽回。
投入漫长岁月，构筑起属于自己固有体系，让这种写作方式成为可能，并以自己方式谨小慎微地进行整备，郑重其事地维持至今。为它拭去污垢，注入机油，努力不让它生出点锈斑。身为个作家，这件事尽管微不足道，却让有种类似自豪心情。对来说，与其谈论部部作品成绩与评价，不如来谈谈这种整体体系，这样更令人愉快，并且也值得具体谈论。
假如读者能从作品中，感受到星半点像温泉浴那般深刻暖意，那可真是令人喜悦事。因为就是为追求这样“真实感”，才不断地读许多书，听许多音乐。
让们相比于任何东西，更相信自己真实感受吧。不管周围人们说什，都无关紧要。对作者来说，抑或对读者来说，胜过真实感受基准，在什地方都不存在。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
