常常有人问：“您小说里登场
角色，是否以真实人物为原型？”
回答大体上是“No”，
部分是“Yes”。迄今为止，已写过为数不少小说，但从开始就意图明确，“这个角色是在心里比照着现实中这位人物写”，像这种情况总共只有两三次。边写着（都是些小配角），边多少有些忐忑不安：万被人家瞧出底细来，“这是以某某为原型吧”，尤其那个人偏偏就是某某本人话，那可就不好办啦。所幸至今还次都没被人识破。尽管大体上是以某位人物为原型，却也细心周到地作
改造再写进小说里去，猜周围人大概还不至于察觉到。恐怕其本人也是。
相比之下，不曾在心中想象过某位人物、纯粹是凭空虚构出来角色，反而被人家无端说成“某某定就是原型啰”，像这种情况要多得多。有时候，居然还有人挺身而出，堂而皇之地宣告：“这个角色就是拿做原型嘛。”萨默塞特·毛姆在小说中曾经写过个故事，说就是被个素未谋面、甚至未闻其名人告上法庭，声称“自己被当作小说原型”，他为此困惑不已。毛姆小说往往把角色描写得栩栩如生、活灵活现，有时还成心调侃作弄（往好里说是讽刺），因而才会招致如此强烈反应吧。读到他那种高明人物描写，也许真有人误以为就是在批判和揶揄自己。
多数情况下，小说里登场角色都是在故事发展中自然形成。除极少例外，基本不会有事先决定“要写出个这样角色来”情况。随着写作展开，络绎登场人物自然会组成主轴般东西，种种细节也会纷纷被吸附过去，就像磁铁将铁片吸附过去样。就这样，个个完整人物形象便逐渐形成。事后细想，常常会发现：“咦，这个细节跟谁某某部分有点像嘛。”但不会从开始就定下方案，“好，这回要把谁某某部分拿来用用”，然后再去塑造角色。许多作业反倒是自动推进。就是说，在塑造某个角色时，几乎是无意识地从脑内档案柜中抽出信息片段，将它们拼合起来。大致就是这样情况。
私底下把这种自动作业叫作“自动小矮人”。直开手动挡车，刚刚开始驾驶自动挡车时，感觉“这个变速箱里肯定住着好几个小矮人，就是这帮家伙在分工协作、操纵排挡”，而且总有天这帮小矮人会闹罢工：“哎呀，整天为别人忙碌奔命，累死啦，今天要歇上天！”说不定车子还在高速公路上风驰电掣呢，猛地下子就抛锚不动。想到这里，甚至隐隐有些恐惧。
这
说，各位也许会哑然失笑，但总而言之，说到“塑造角色”这类工作，栖息在潜意识之下“自动小矮人”眼下好歹还在（尽管面在嘀嘀咕咕地发牢骚）忙忙碌碌地为干活儿。只不过是匆匆抄写成文字而已。当然，这样写下来文章不会原封不动地编织到作品里去，日后还会几经改写、变换形态。而这种改写与其说是自动进行，不如说是意识鲜明、逻辑清晰地推进。然而说到原型确立，那倒是无意识、出自直觉作业，或者说非得这样不可。要不然就会塑造出让人觉得极不自然、缺乏鲜活气息
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
