想法。心情愉悦有何不好？
如今想想，那真是
个单纯或者说十分粗,bao
想法，不过当时
还很年轻（三十岁刚出头），再加上刚刚经历过学生运动浪潮，因为这样种时代背景，反抗精神不免有些旺盛，因此还维持着那种堪称“反命题”式责无旁贷姿态，喜欢顶撞权威、反抗权势。尽管不无狂妄自大、稚气十足之处，但回首往事，觉得从结果来看却是好事。
这样姿态徐徐呈现出变化，是始于写《寻羊冒险记》（九八二年）时候。心中也大致明白，就这
成不变地死守着“心情愉悦有何不好”写法，作为职业作家只怕终将钻进死胡同。就算读者眼下把这种小说风格视为“崭新东西”，表示理解和喜欢，但如果叫人家整天读模样东西，用不
多久就会感到腻烦。“哟，又是这玩意儿。”注定会变成这种状态。当然，连身为作者也会感到腻烦。
况且并不是想写这种风格小说才写，只是还不具备足够写作技巧去正面叫板和挑战长篇小说，姑且只能采取这种类似“装腔作势”写法，才写这种类型东西。碰巧这种“装腔作势”显得新奇又新鲜而已。可是对来说，既然好不容易当上小说家，当然想写写更深刻大气点小说。虽说是“更深刻大气”，但并不等于那种在文艺上毕恭毕敬小说、那种显而易见属于主流文学。想写那种写起来让自己心情舒畅，同时又具有正面突破能力小说。不单是把内心意象零碎而生动地化为文字，还要把灵感和意识更加综合、更加立体地升华为文章——渐渐开始这样想。
在那前年，读村上龙长篇小说《寄物柜里婴孩》，十分佩服：“写得真好！”然而那是只有村上龙才能写出来作品。还读过中上健次几部长篇小说，也深感佩服。可那也是唯独中上先生才能写出来东西。每部都和想写不样。理所当然，只能自己去开拓独特道路。只能将这些先行登台作品中蕴含力量作为具体例证放在心上，把只有才能写出来作品坚持写下去。
为回答这个命题，开始执笔写《寻羊冒险记》。基本构想是尽量不让现有文体变得笨重，不损害“心情愉悦”（换言之就是不被“纯文学”装置俘虏），让小说本身变得深刻、厚重起来。为此就必须积极导入故事这个框架。在看来，这点非常明确。而如果把故事当作重点，工作起来势必费时耗日，不可能像以前那样，在“本职”工作之余利用闲暇就能完成。所以开始写《寻羊冒险记》之前，卖掉直经营小店，成个所谓职业作家。当时，相比写作，当然还是小店收入更高，但仍然横下心来决定牺牲它。因为想把生活全都集中到小说上，把自己拥有时间全部用在写小说上。说得稍稍夸张些，就是“破釜沉舟”，无法再走回头路。
周围人几乎全体反对：“还是别这样贸然行事呀。”小店生意大有起色，正逐渐兴隆起来，收入也稳定下来，此刻转手岂不太可惜。不如将小店托付给别人经营，自己去写小说，岂不更好？想必大家都不认为单靠写小说能吃饱饭吧。不过没
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
