忍不住
，离开火葬场那个房间。也未拾她
遗骨。
走到火葬场院子里，
个人不出声地流泪，为在妹妹短暂人生中次也没能帮助她而由衷感到悲伤。
妹妹去世后，家人也彻底变。父亲比以前还沉默寡言，母亲比以前还神经质。大体过着如既往生活。加入登山俱乐部，那方面活动很忙，有空儿又要学油画。初中美术教师劝最好跟老师正式学画。上绘画班时间里，逐渐对绘画当真有兴致。当时觉得是要尽可能让自己忙起来以使得自己不考虑死去妹妹。
妹妹去世后相当长时间里——有几年时间呢——父母把她房间原样留在那里。桌上堆教科书和参考书也好，笔、橡皮和夹子也好，床单被褥枕头也好，洗过叠好睡衣也好，立柜里校服也好，全都原封不动保留着。墙上挂月历有她用漂亮小字写日程安排。日历仍是妹妹死去月份，看上去时间全然未从那里向前推进。感觉上就好像门开，她走进来。家人不在时候，时不时进入这个房间，在拾掇得井井有条床上静静坐下环视四周。但对那里放置切概不碰。作为，不想扰乱——哪怕点点——那里悄然留存妹妹活过证据。
时常想像，假如不在十二岁那年死，妹妹往下会度过怎样人生呢？但当然全然无从知晓。就连自己本身将度过怎样人生都摸不着头脑，不可能得知妹妹人生将来。不过，只要心脏瓣膜没有天生问题，她肯定能成长为干练而富有魅力成年女性。得到许多男子爱，难免被他们温柔地抱在怀里。但那光景很难具体浮现出来。之于她始终是小三岁、需要保护小妹妹。
妹妹去世后段时间里，个劲儿画她。为不忘掉她面容，从各个角度把自己记忆中她面容在素描簿上再现出来。当然不至于忘记妹妹面容，至死都不会忘记。不过另有追求，那就是不忘记那时刻所记忆她面容。为此需要将其作为形态具体描绘下来留住。才十五岁，无论关于记忆还是关于画抑或关于时间流动方式，都所知无多。但知道，为将现在记忆以原模原样保留下来，必须采取某种策略。倘若置之不理，不久势必杳然不见。无论那记忆多
历历在目，也还是抵不过时间力量。想本能地明白这点。
在谁也没有她房间床上弓身坐下，继续在素描簿上画她。不知重画多少次，想方设法让心目中妹妹形象跃然纸上。而当时，来经验不够，二来还不具有相应技术，进展当然不那顺利。画完撕，画完撕，如此翻来覆去。不过，重看那时画（当时素描簿仍好好保管着），得知那上面充溢着实实在在真真正正哀伤。不难看出，技术上虽不成熟，但那是灵魂力图唤起妹妹灵魂真挚作业。每次看那些画，眼泪都不觉之间夺眶而出。那以后画许许多多画，但画出让自己流泪画，前后仅此次。
妹妹死还给带来样东西，那就是极度幽闭恐惧症。目睹她被塞入狭小棺木，被封盖锁牢送去火葬炉场景之后，变得不敢进入狭小封闭场所。很长时间连电梯都不敢坐。每次面
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
