第十三章（7 / 7）

认他有多虚无之后，又离开他去别处。虚无、或是说更加虚无多崎作又被剩下来。不过就这回事罢。

即便如此，大家有时会留给他些许纪念品。灰田留下是这个珍贵“巡礼之年”唱片，他大概是有意把它留在作房间里吧，绝不是单纯忘。作珍爱着这首音乐，它既维系着灰田，也维系着白。就是说，它就是把这分离四散三人联系在系血脉。虽然细小那脆弱，但其中依旧有赤色血液在流淌着。是音乐力量让这变为可能。他每每听这首曲子，特别是听到“郷愁Lemaldupays”部分时，就会清晰深刻回想起那两人，有时还能感觉到他们到现在还伴随自己两侧，正掩声呼吸着呢。

他们两人都在某个时间点，离开作人生，就连理由都不曾告知而唐突地。不，并不是离开，而是应该说将他舍弃，丢在脑后更为确切吧。这毫无疑问伤害作心，那伤痕到如今还在那里。但从结局来看，真正意义上受伤、或是说受到损害，与其说是多崎作，倒不如是他们两人呢。最近作开始这想。

作觉得，大概。是毫无内容个空虚之人。但也正因为是空荡荡，就算段时间也罢，总有人为这份空缺而来，就像在夜间活动孤鸟，找处无人住阁楼当做白天安全休憩处那样。鸟儿们好像很喜欢空旷静默而昏暗空间。这样话，作倒应该庆幸自己空虚。

“彼特拉克十四行诗第47号,Sonetto47delPetrarca(Petrarch-sSonnet47)”最后那个音在空中消却，唱片那面结束，唱针自动地抬起来，唱臂arm水平移动回到臂架armrest上。作把唱针放在同面开始处。唱针静静地沿着唱片沟回移动trace，拉扎尔贝尔曼LazarBerman重新演奏遍，极尽纤细优美之能事。

听两遍那面之后，作换上睡衣上床。然后关上枕边灯，又次由心感谢道自己心中所有只是深深悲伤、而非嫉妒沉重桎梏。它可会不由分说剥夺去自己睡眠啊。

不久睡意降临在他身上。虽然只有短短数秒，但他全身感觉到睡意那份久违柔和。这也是那个夜里，作所感谢为数不多东西之。

在睡眠中，他听到夜鸟鸣声。