“为什
想不起来呢？”
“要是有唱片和唱机就好
。啊，这恐怕不大现实。哪怕有乐器也好。有乐器弹奏之间，说不定会想起支什歌。”
“乐器是什形状
？”
“乐器有几百种之多，
两句概括不。由于种类不同，使法也不同，声音也不样。
既有四个人才勉强抬得动，又有可以放在手心里，大小和形状千差万别。”
“特殊？”
“嗯。似乎语调非常奇妙，用词会拉长会缩短，就像被风吹得忽高忽低似……”
看着她手中头骨，再次在依稀记忆中往来搜寻。这回有什拨动心弦。
“是歌！”说。
“你也会说那个？”
“不知道。”
她在桌面不断转换头骨角度，目不转睛地看着。
“问得太笼统吧？”
“嗯，或许，或许是。”
“那，谈其他好。”说，“你母亲喜欢什可记得？”
睡觉。如果那样，心势必比现在还要困惑得多，失落感也将更为深重。觉得，大概是这镇子希望同她困觉。对他们来说，这个办法最容易掌握心。
她将磨完头骨放在面前。没有动手，只是看着她桌面上手指。试图从那手指中读出某种意味，但不可能，终不过是纤纤十指而已。
“想听下你母亲情况。”说。
“什情况？”
“什都行。”
如此说罢，发觉记忆之线正在——尽管是点点——松缓开来。或许事情正往好方面发展。
“说不定这座楼尽头处资料室里有那样东西，说是资料室，现在塞全是过去破烂货，也只是晃看过眼。如何，不找找看？”
“找找看。”说，“反正今天看来读不成古梦。”
们穿过排排摆满头骨大书库，进入另条走廊，打开扇镶着与图书馆大门上同样不透明玻璃门。门圆形黄铜拉手薄薄落层灰，但没有锁。女孩按下电灯开关，迷濛濛黄色光线照
“歌不是说，是唱。”
“唱唱看。”
做个深呼吸，想唱点什。可是，居然首也无从想起。所有歌都已离远去。
闭目喟叹声。
“不行，想不起来。”
“呃，记得清二楚：太阳、散步、夏天游泳，还喜欢以动物为伴。天气暖和日子，们经常散步来着。镇上人般是不散步。你也喜欢散步吧？”
“喜欢。”说，“也喜欢太阳，喜欢游泳。其他还有想得起来？”
“对，母亲时常在家里自言自语，不知她是否喜欢这样，总之常常自言自语。”
“关于什？”
“不记得。不过不是普通意义上自言自语。解释不好。反正对母亲来说像是件特殊事。”
“是啊——”她边摸桌上头骨边说，“对母亲怀有心情是不同于对其他人。当然已是很久以前往事，很难记得真切，但总有这个感觉。那种心情也好像不同于对父亲对妹妹心情。至于为什倒是不晓得。”
“所谓心便是这样东西。绝对不会视同仁，就像河流，流势随着地形不同而不同。”
她淡淡笑。
“那似乎不太公平。”
“正是这样。”说，“你现在不是仍然喜欢母亲吗？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
