“吃饭吧。”
提议。
她去隔壁披上黄色运动衫，穿上旧得退色
牛仔裤。穿上短裤。们隔着餐桌面对面坐下，吃着面包、香肠、色拉，喝着咖啡。
“你能马上这样习惯别人家厨房？”她问。
“本质上每家厨房都大同小异。”说，“做东西吃东西，不存在大差别。”
“
个人生活不厌烦？”
门，打开餐桌上小收录机，调低音量听立体声广播。本想听鲍勃·迪伦歌曲，遗憾是没有播放，而代之以罗杰弹《枯叶》。秋天
！
她家厨房同很相似。有冲洗台有换气扇有电冰箱有热水器。大小、功能、使用年头、用具数量也大同小异。不同之处是没有煤气烤炉，而以微波炉代替。还有电动咖啡豆粉碎机。菜刀也按不同用途准备好几种，不过磨法多少有点毛病。女很少有人能磨好菜刀。烹调用盘子清色是容易在微波炉中使用硼硅酸玻璃盘。长柄平底锅油光光地毫无污痕。冲洗台上垃圾篓也清扫得干二净。
自己也不明白何以对别人家厨房如此关心备至。其实无意查看他人生活细节，不过是厨房里东西自然而然地映入自己眼帘。罗杰《枯叶》放完，换成弗兰克管弦乐队《纽约之秋》。在秋日晨光中出神地望着餐桌上排列锅、碗和调味瓶等物。厨房俨然世界本身，如莎士比亚那句台词：世界即厨房。
乐曲放罢，主持人说声：“已是秋天。”随即谈起秋日初次所穿毛衣气味，说阿珀达伊库小说对这种气味做过出色描写。下支乐曲是乌迪·哈马《昔日秋光》。餐桌上钟已指向7时25分。10月3日，上午7时25分，星期日。天空晴得如被尖刀深深剜开般深邃而透彻。作为结束人生最后天，场景似乎不错。
用锅烧开水，从电冰箱拿出西红柿，又切大蒜和手旁点青菜做成西红柿酱汤，然后加进斯特拉斯堡香肠咕咕嘟嘟煮阵子。同时细细切甘蓝和圆椒，做个色拉。又把咖啡放入咖啡壶，在法国式面包上淋点水并用箔纸包住放入微波炉加热。准备妥当后，叫醒女孩，撤下客厅茶几上杯子和空瓶。
“不太清楚，因为从来没这样考虑过。婚姻生活倒是持续5年，但如今已根本记不起那是段怎样日子，好像直单身生活过来。”
“无意再婚？”
“怎
都无所谓。”说，“反正都回事，就像有出口和入口狗窗，从哪个口进去都差不多样。”
她笑笑，用纸巾擦去嘴角沾西红柿汤汁：“把婚后生活比喻成狗窝人，你是第个。”
“好味道！”她说。
“可以穿衣服吧？”问。先于女孩穿衣服是忌。文明社会称之为礼仪。
“当然可以，请。”说着，女孩脱下自己T恤。晨光在她Rx房和腹部照出淡淡阴影，汗毛闪着光泽。她以这样姿势欣赏会自己身体。“不坏呀！”她说。
“不坏。”
“没有多余肉，腹部不见皱纹，皮肤仍有弹性——还可风流段时间。”说到这里，她双手拄在沙发上，转向说，“不过这些会在某天突然消失吧，是这样吧？就像条线断，再也不能恢复。总有这感觉。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
