究员)。来时正值村上新作《海边
卡夫卡》面市不久，无论去大书城还是去小书店(日本书店极多)，迎门最醒目位置无不摆有上下卷两本《海边卡夫卡》，不由让
想起十五年前留学大阪时所见上下卷《挪威森林》热销情景。对朋友开玩笑说如今唯有村上是日本经济
个亮点，是无为而无不为成功范例。其实“卡夫卡”在捷克语里边意思是“乌鸦”，而东京又满城乌鸦，不时叫着掠过头顶——天上乌鸦，地面“乌鸦”，颇有京城无处不乌鸦味道。同样情况国人称洛阳纸贵，而今东瀛“乌鸦”走俏，事情也真是奇妙。
说起来，乌鸦是种蛮有趣动物。般分宽嘴和尖嘴两种，日本多为前者，国北方常见是后者。国古代视乌鸦为带来幸福瑞鸟，把它看成喜鹊对立面则是后来事。阿拉伯人称乌鸦为“预兆之父”，见其往右飞为吉，往左飞为凶。日本古来视之为灵鸟，以其叫声占卜吉凶。现在也受到保护，无人捕杀，尽管为其聒噪声所困扰。在这个意义上，可以说乌鸦是种悖谬绝妙象征。卡夫卡者，乌鸦也，想这应该是《海边卡夫卡》第层隐喻(metaphor)。
当然，主要还是第二层隐喻，即《海边卡夫卡》隐约叠印出奥地利籍犹太血统作家弗兰茨·卡夫卡及其作品面影。正如布拉格人习惯以“卡夫卡式”比喻生活荒谬，卡夫卡生活和他作品确实是诸多悖谬密集体：命运偶然与必然、内省与冲动、不安与执著、懦弱与顽强、绝望与救赎。而《海边卡夫卡》同样充满无数悖谬和荒诞：因憎恶父亲(卡夫卡亦谴责父亲是“,bao君”，几乎终生与父亲不和)离家出走而最后又返回父亲留下居所；心理上向往男人而生理上偏偏是为女人；最爱儿子而又把儿子抛弃母亲；最爱母亲而又报复母亲父亲；出口与入口、,bao力与温情、昏迷与清醒、现实与梦幻、坚定与彷徨；猫讲人语、鱼自天降；识字者不看书，看书者不识字……而人精神和心智便在这无比矛盾、离奇和复杂过程中不断蜕变、伸张和成长。这也要求们阅读时放弃对外部依据追索，而彻底沉入自己内心以至潜意识王国，甚至需要懂点所谓心灵魔术才能跟随作者在这座迷宫里完成各种大幅度跳跃，从而逐渐逼近宇宙和生命之谜核心。
总之，乌鸦、卡夫卡与《海边卡夫卡》之间似乎有条若有若无游丝，循此可以窥见作品深层结构，而那未尝不是作者灵魂结构。作者灵魂不再依傍外界而直探意识底层，在那里自由游弋。其中充满神秘、感悟、暗示、哲理、机警、教养，富有张力与力度而又不失细腻与舒缓，咄咄逼人而又不乏喜剧性温馨，笔锋冷峻而又含带激情。无数读者在网上诉说他们感想、感动、感慨和许许多多疑问——上村上网站看过，天有几百个伊妹儿进来。村上对伊妹儿回复得相当认真，这次气回
千多个。
些读者朋友以为这个“村上专业户”跟村上很熟，其实也是今年月十五日才见到他(九三年至九六年曾在长崎执教三年，那时他几乎直旅居美国)。村上这个人极其低调，般不接受媒
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
