“往下是去别
什
地方呢？还是打算就在这儿待下去？”
“还不大清楚。先要在这里待
段时间，
想。何况也无别地方可去。”老实回答。
觉得对于大岛，定程度上不妨据实相告。他还是会尊重立场，不至于满口说教或把常识性意见强加于。但现在还不想对任何人说得过多。本来就不习惯对别人坦白什或解释自己心情。
“暂且想个人干下去？”大岛问。
略略点头。
间。比什都喜欢这感觉。
五点离开图书馆时，大岛在服务台里看同本书。衬衫依然全无皱纹，额前依然垂着几根头发。他背后墙壁上，电子挂钟悄然而流畅地向前推进着秒针。大岛周围切都安排得那宁静那整洁，觉得他不可能有擦汗或打嗝那样举止。他扬起脸，把背囊递给。举起来时，他皱起眉头，仿佛很重。
“你是从市内坐电车来这儿？”
点头。
“如果天天来，带上这个好
。”他递过半张A4纸大小纸片。那是高松站至甲村图书馆之间铁路电车时刻表复印件。“车基本按时刻表运行。”
“祝你好运！”
这种几乎成不变——除去细节——生活可以持续七天。六点半给报时钟叫醒，在宾馆餐厅吃俨然某种象征早餐。服务台里若有头发染成栗色值早班女孩，就扬手寒喧句。她也微微歪头笑，回句寒喧。看上去她已开始对怀有好感，也对她感到亲切。没准她是姐姐，想。
在房间做罢简单伸展动作，到时间就去体育馆进行循环锻炼。同样负荷，同样次数，既不超额，又不减量。冲淋浴，上上下下把身体洗得干干净净。再量体重，确认身体有无变化。上午乘电车来到甲村图书馆。存背囊和接背囊时同大岛交谈两句。在檐廊里吃午饭。看书(看完巴顿版《千零夜》，开始看夏目漱石全集，因为有几册直没看)。五点离开图书馆。白天几乎所有时间都在体育馆和图书馆度过，而只要在那里，就绝不会有人注意自己，因为逃学孩子不至于去这样地方。晚饭在站前饭馆吃。尽量多吃蔬菜。时不时在果菜店买来水果，用从父亲书房拿来小刀剥皮吃掉。还买黄瓜和西芹在宾馆卫生间洗净，蘸蛋黄酱直接嚼食。又在附近小超市买来软包装牛奶，连同麦片等起入肚。
回到宾馆，就伏在桌上写日记，用随身听听Radiohead①，看会儿书，十点前上床睡觉。入睡前时而手*。想象着服务台女孩，那时便将她是自己姐姐可能性姑且逐出脑海。电视则几乎不看，报纸也不过目。
这种中规中矩、内敛而简朴生活崩毁(当然早晚总要崩毁)是在第八天晚上。
道谢接过。
“嗳，田村卡夫卡君，你从哪里来、来这里干什不知道，不过你不大可能直在宾馆住下去吧？”他字斟句酌地说，说罢用左手指确认铅笔芯尖细度。无需他确认，笔芯尖得甚是完美。
不作声。
“无意多管闲事。只是、无非是顺便问问罢——你这样年纪孩子个人在陌生地方待下去不是件容易事。”
点头。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
