大岛点头道:“开车时候,经常用大音量听舒伯特钢琴奏鸣曲。晓得为什?”
“不晓得。”
“因为完美地演奏弗朗茨·舒伯特钢琴奏鸣曲是世界上难度最大作业之。尤其这首D大调奏鸣曲,难度非同般。单独拿出这部作品两个乐章,某种程度上弹得完美钢琴手是有,然而将四个乐章排在起,刻意从谐调性这个角度听来,据所知,令人满意演奏个也谈不上。迄今为止有无数名钢琴手向此曲挑战,但哪个都有显而易见缺陷,还没有堪称这个演奏。你猜为什?”
“不知道。”说。
“因为曲子本身不完美。罗伯特·舒曼诚然是舒伯特钢琴乐难得知音,然而即便他也称其如天堂路般冗长。”
况且,死时候想自己个人静悄悄地死。”
“拉上谁起死不在大岛人生选项之内。”
“正确。”
们走进高速公路服务站餐厅吃晚饭。吃炸鸡块和色拉,他吃咖哩海鲜和色拉。以充饥为目饮食。他付账。之后又上车前进。四周彻底黑下来。踏加速器,引擎转速仪指针猛然跳起。
“听音乐可以?”大岛问。
“既然曲子本身不完美,那为什有那多名钢琴手向它挑战呢?”
“问得好。”言毕,大岛略停顿。音乐笼罩沉默。“也很难详细解释。不过有点可以断言:某种具有不完美性作品因其不完美而强有力地吸引人们心——至少强有力地吸引某种人心。比如你为漱石《矿工》所吸引。因为那里边有《心》和《三四郎》那样完美作品所没有吸引力。你发现那部作品。换言之,那部作品发现你。舒伯特D大调奏鸣曲也是如此,那里边具有惟独那部作品才有拨动人心弦方式。”
“那,”说,“又回到刚才问题——你为什听舒伯特奏鸣曲呢,尤其是在开车时候?”
“舒伯特奏鸣曲、尤其是D大调奏鸣曲,如果照原样气演奏下来,就不成其为艺术。正如舒曼指出,作为牧歌则太长,技术上则过于单。倘若如实弹奏,势必成为无情趣骨董。所以钢琴手们才各显神通,独出机杼。例如,喏,这里强调承转,这里有意放慢,这里特别加快,这里高低错落。否则节奏就出不来。而若稍不小心,这样算计就会使作品格调倾刻瓦解,不再是舒伯特音乐。弹奏这首D大调任何位钢琴手都挣扎在这种二律背反之中,无例外。”大岛倾听着音乐,口里哼着旋律,继续下文,“经常边开车边听舒伯特,就是因为这个。就是因为——刚才也说——几乎所有演奏在某种意义上都是不完美演奏。优质稠密不完美性能够刺激人意识,唤起注意力。如果听舍此无他那样完美音乐和完美演奏开车,说不定就想闭上眼睛死之。而倾听
说可以。
他按下CD唱机放音键,古典钢琴乐响起。倾听会儿音乐。大体听得出。不是贝多芬,不是舒曼,从年代上说介于二者之间。
“舒伯特?”
“不错。”他双手搭在方向盘以时钟来说是十时十分位置,闪瞥眼。“喜欢舒伯特音乐?”
说不是特别喜欢。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。