“东京站。”司机说，“坐这车去新宿，从新宿换电车去东京站，在那里买指定座位票上巴士，那样就可以进入东京高速公路
。”
虽然不甚明，但中田还是姑且坐上那班公共汽车去新宿站，不料那里是个极大
闹市区，人头攒动，走路都不容易。许多种电车南来北往，完全搞不清去哪里才能坐上开往东京站电车。指示牌上字当然认不得。问几个人，但他们说得太快太复杂，满口闻所未闻固有名词，中田横竖记不来，心想，简直同猫君川村交谈
个样。也想去派出所执勤点问问，又怕被当作老年痴呆症患者收容起来(此前经历过次)。在东京站周围东望西望走来走去时间里，由于空气不好人车嘈杂，心情渐渐不舒服起来。中田尽可能挑人少地方走，在高楼大厦之间找出小块公园样场地，弓身在长凳上坐下。
中田在此怅然良久。不时自言自语，用手心抚摸剪得很短头发。公园里只猫也没有。乌鸦飞来啄食垃圾箱。他几次仰望天空，根据太阳位置推测大致时间。天空被汽车尾气弄得晴不晴阴不阴，不知什
色调。
偏
大型冷藏卡车司机把中田放在东名高速公路富士川服务站停车场时候，时间已过晚间八点。中田拿着帆布包和伞从高高助手席上下来。
“在这里找下辆车，”司机从窗口探头说，“问问总可以找到辆。”
“谢谢谢谢，可帮中田
大忙。”
“路上小心。”说罢，司机扬手离去。
司机说是藤川，中田全然不晓得藤川位于何处，但自己已离开东京正点点西行这点他是理解，没有指南针没有地图也能凭本能理解。往下只要搭上西行车即可。
中田感到肚子饿，决定在餐厅吃碗拉面。帆布包里饭团和巧克力现在不能动，要留给紧急情况，中田想。由于认不得字，理解系统性东西格外花时间。进餐厅必须先买餐券。餐券在自动售货机卖，不认字中田须求人帮忙。他说自己弱视看不清东西，马上有个中年女性替他投币按钮，把找回钱给他。中田从经验中懂得，在某些人面前还是尽量不,bao露自己不认字事实为好，因为他时长被人投以审视妖怪般目光。
吃罢，中田挎起帆布包，拿起伞，向身边卡车司机模样人打招呼。“自己想往西去，能允许搭车”——如此问来问去。司机们看中田相貌，看他打扮，然后摇摇头。白搭车老人极其稀罕，而对稀罕东西他们怀有本能戒心。“公司不让人搭车，”他们说，“抱歉。”
说起来，从中野区进入东名高速公路就花不少时间。毕竟中田几乎没离开过中野区，连东名高速公路入口在哪里都不晓得。能使用特别乘车证都营公共汽车必要时倒是乘过，而需要买票地铁和电气列车从未个人坐过。
上午快十点时候，中田把替换衣服、洗漱用具和点简单食品塞进帆布包，把藏在榻榻米下面现金小心放入腰带包，拿起把大布伞走出宿舍。他问都营公共汽车司机如何去东名高速公路，司机笑道：“这车只到新宿站。都营公共汽车不跑高速公路。高速公路要坐高速巴士。”
“跑东名高速公路高速巴士从哪里开车啊？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
