她把自来水笔放回写字台，眼里浮现出不无中立性
光。
“可以，问吧。”
“您有孩子吗？”
她吸
口气，停顿不语。表情从她脸上缓缓远离，又重新返回，就好像游行队伍沿同条路走过去又折回来。
“你为什
想知道这个？”
“
想是。”
“可是鸟对此已经习惯
，对它们来说那是非常自然，它们没法意识到，所以不像们想象那累。但是人，有时候就觉得累。”
“您落在哪里树枝上呢？”
“看怎想。”她说，“不时有大风吹来。”
她把杯子放回托盘，拧开自来水笔帽。该告辞。从椅子上立起。
“你在恋爱。”她说。
“是。”
“就是说，她容貌和身姿对你来说每天都是特别、宝贵？”
“是那样。说不定什时候会失去。”
佐伯注视会儿脸。她已经没笑意。
看她身后窗外：“看见树、天空和云，看见树枝上落鸟。”
“是哪里都有普通景致，是吧？”
“是。”
“假如明天有可能看不见它们，对你来说会不会成为极其特别和宝贵景致呢？”
“想会。”
出门走下楼梯，回到
谢谢。”把咖啡放在台面时她说。
“看上去有些疲劳。”
她点头：“是啊。疲劳时显得很上年纪吧？”
“哪儿话。仍那漂亮，和平时样。”实话实说。
佐伯笑笑：“你年龄不大，倒很会讨女人欢心。”
“有个人问题，不是心血来潮问。”
她拿起粗杆勃朗·布兰①，确认墨水存量，体味其粗硕感和手感，又把自来水笔放下，抬起脸。
“跟你说田村君，也知道不对，但这件事既不能说Yes也不能说No，至少现在。累，风又大。”
点头：“对不起，是不该问这个。”
“没关系，不是你不好。”佐伯以温柔声音说，“咖啡谢谢。你做咖啡非常够味儿。”
“佐伯女士，有件事无论如何都想问问您。”果断地开口。
“可是个人？”
“个人。也许失礼。”
“但很重要？”
“是，对于很重要。”
“假定只鸟落在细树枝上，”佐伯说，“树枝被风吹得剧烈摇摆。那来，鸟视野也将跟着剧烈摇摆，是吧？”
点头。
“那种时候鸟是怎样稳定视觉信息呢？”
摇头：“不知道。”
“让脑袋随着树枝摇摆上上下下，下下地。下次风大日子你好好观察下鸟，时常从这窗口往外看。你不认为这样人生很累——随着自己所落树枝次次摇头晃脑人生？”
“曾这样思考过事物？”
“思考过。”
她显出意外神色：“什时候？”
“恋爱时候。”说。
佐伯浅浅地笑，笑意在她嘴角停留片刻，令人联想起夏日清晨洒在小坑坑里尚未蒸发水。
脸红。
佐伯指着椅子。仍是昨天坐椅子，位置也完全样。坐在上面。
“不过，对于疲劳已经相当习惯。你大概还没有习惯。”
“想还没有。”
“当然在十五岁时也没习惯。”她拿着咖啡杯手柄，静静地喝口，“田村君，窗外看见什？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
