“但实际上
在高松，和佐伯您坠入情网。”
“不可能顺利啊。”
“去西班牙。”说。
“去西班牙干什
？”
“吃好吃
肉饭。”
“就这个？”
“参加西班牙战争。”
点头：“谁画呢？”
“那年夏天在甲村家寄宿年轻画家，不怎有名，至少在当时。所以名也忘
。不过人很好，画画得也很好，觉得。这里有
种力度。那个人画时候直在旁边看，看时间里半开玩笑地提好多意见，们关系很好，和那个画家。很久很久以前夏天，那时十二岁。”她说。
“场所像是这附近海岸。”
“走吧，”她说，“散步去，带你去那里。”
和她起往海岸走去。穿过松树林，走上夜晚沙滩。云层绽开，半边月照着波浪。波浪很小，微微隆起，轻轻破碎。她在沙滩个地方坐下来，也挨她坐下。沙滩仍有些微温煦。她像测量角度似指着波浪拍击个位置。
方，有时觉得悲从中来——你会这样吗？”
“当然。”他说，“偶尔会。尤其在月亮显得苍白季节、鸟们向南飞去季节。尤其……”
“为什当然？”问。
“因为任何人都在通过恋爱寻找自己本身欠缺部分，所以就恋爱对象加以思考时难免——程度固然有别——悲从中来，觉得就像踏入早已失去撩人情思房间。理所当然。这样心情不是你发明，所以最好别申请专利。”
“远方古老怀旧房间？”
“西班牙战争结束六十多年。”
“知道。”说，“洛尔卡死去，海明威活下来。”
“还是想参加？”
点头：“去炸桥。”
“并且和英格丽·褒曼坠入情网。”
“就那里，”她说，“从这个角度画那里。放把帆布椅，叫男孩坐在上面，画架竖在这里。记得很清楚。岛位置也和画构图致吧？”
往她指尖看去。确像有岛位置。但无论怎看，都不像画上场所。这告诉她。
“完全变样。”佐伯说，“毕竟是四十年前往事，地形当然也要变。波浪、风、台风等很多东西会改变海岸形状。沙子或削去或运来。但不会错，是这里。那时候事至今记得真真切切。还有，那年夏天第次来月经。”
和佐伯不声不响地细看那风景。云改变形状，月光变得斑斑驳驳。风不时吹过松树林，发出很多人用扫帚扫地那样声音。用手掬起沙子，让它从指间慢慢滑落。沙子往下落着，如蹉跎时光般同其他沙子混在起。如此重复许多次。
“你在想什呢？”佐伯问。
“不错。”说着，大岛在空中竖起叉子，“当然是隐喻。”
晚上九点多佐伯来到房间。正坐在椅上看书，“大众·高尔夫”引擎声从停车场传来，旋即停止，响起关车门声。胶底鞋缓缓穿过停车场，不久传来敲门声。打开门，佐伯站在那里。今天她没有睡着，细条纹棉布衬衫，质地薄蓝牛仔裤，白色帆布鞋。她穿长裤形象还是初次见到。
“令人怀念房间。”说罢，她站在墙上挂画前看着，“令人怀念画。”
“画上场所是这带吗？”问。
“喜欢这幅画？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
