早上快五点时中田睁开眼睛，见枕旁放着
块大石头。星野在旁边被窝里睡得正香，半张着嘴，头发乱蓬蓬
，中日Dragons棒球帽滚在枕边。小伙子脸上分明透出坚定决心——天塌地陷也不醒来！对冒出块石头中田没有惊讶，也没觉得多
不可思议。他意识即刻适应
枕旁有石头存在这事实，顺理成章地接受下来，而没有朝“何以出现这样东西”方向延伸。考虑事物因果关系很多时候是中田力所不能及。
中田在枕旁端然正坐，忘
地看会儿石头，之后伸出手，活像抚摸睡着大猫样轻轻摸着石头。起初用指尖战战兢兢地碰碰，晓得不要紧后才大胆而仔细地用手心抚摸表面。摸石头当中他始终在思考着什，或者说脸上浮现出思考什表情。他手像看地图时那样将石头粗粗拉拉感触装入记忆，具体记住每个坑洼和突起，然后突然想起似把手放在头上，喀嗤喀嗤地搔着短发，就好像在求证石头与自己头之间应有相互关系。
不久，他发出声类似喟叹声息站起身来，开窗探出脸去。从房间窗口只能看见邻楼后侧，楼已十分落魄，想必落魄之人在里面做着落魄工作过着落魄日子。任何城市街道都有这种远离恩宠建筑物，若是查尔斯·狄更斯，大概会就这样建筑连续写上十页。楼顶飘浮云看上去宛如真空吸尘器里长期未被取出硬灰块儿，又好像将第三次产业g,m带来诸多社会矛盾凝缩成若干形状直接放飞在空中。不管怎样，看样子马上就要下雨。向下看去，只瘦黑猫在楼与楼之间狭窄围墙上翘着尾巴往来走动。
“今天雷君光临。”中田如此对猫打声招呼。但话语似乎未能传进猫耳朵。猫既不回头又不停步，兀自优雅地继续行走，消失在建筑物背后。
中田拿起装有洗漱用具塑料袋，走进走廊尽头公用洗漱间，用香皂洗脸，刷牙，用安全剃刀剃须。这项项作业很花时间。花足够时间仔细洗脸，花足够时间仔细刷牙，花足够时间仔细剃须。用剪刀剪鼻毛，修眉毛，掏耳朵。原本就是慢性子，而今天早晨又做得格外用心。除他没有人这早洗脸，吃早饭时间还没到，星野暂时也醒不。中田无须顾忌谁，只管对着镜子边悠然梳洗打扮，边回想昨天在图书馆书上看到各所不猫脸。不认得字，不知道猫种类，但书上猫们长相他个个记得很清楚。
世界上竟然有那多种猫——中田边掏耳朵边想。生来第次进图书馆，中田因之痛感自己是何等无知。世界上自己不知晓事真可谓无限之多，而想起这无限，中田脑袋便开始隐隐作痛。说当然也是当然，无限即是没有限度。于是他中止关于无限思考，再次回想图片集《世界上猫》中猫们。若能同那上面每只猫说话就好！想必世界上不同猫有不同想法不同讲话方式。随即他想道：外国猫同样讲外国话不成？但这也是个复杂问题，中田脑袋又开始作痛。
打扮完毕，他进厕所像往常样拉撒。这个没花多长时间。中田拿着洗漱用具袋返回房间，星野仍以与刚才分毫不差睡姿酣睡。中田拾起他脱下
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
