但有
件大事余留下来——必须有人把入口石关上。中田差不多做完
所有事情，惟独这件剩下。石头就在沙发跟前。时机到来时，
必须把它翻过来关闭入口。但如中田所说，处理石头是万分危险
。翻石头必有正确翻法，假如拼力气胡来，世界没准会变得不可收拾。
“说老伯，死倒是奈何不得，可把这
件大事留下来，叫如何是好！”星野对死者说道。当然没有回应。
还有个是如何处理中田遗体问题。当然正统做法是马上从这里给警察或医院打电话把遗体运去医院，世人百分之九十九都将如此行动。如果可以，星野也想那样做。但中田大约同杀人事件有关，是警察正在寻找重要参考人，如果警察得知自己同这样人在起十天之久，自己难免会处于相当微妙立场，势必被带去警察署接受长时间讯问。而这无论如何都要避免。来懒得述说事情来龙去脉，二来自己原本就对付不来警察，不想和他们
说，你可听清楚？”
但中田没有听。他已闭上眼睛，响起睡着时有规律呼吸声。
“这人也真行！”星野叹口气。
星野搀着中田返回公寓房间，把他放在床上。衣服就那穿着，只把鞋脱下，往身上搭床薄被。中田蠕动下身子，像平日那样以直视天花板姿势静静地发出睡息，往下再也不动。
得得，看这样子肯定又要甜甜美美睡上两三天，星野心想。
但情况没有如星野预期那样发展。翌日星期三上午，中田死。他是在深沉睡眠中静静咽气，面部依然那平和，乍看和睡熟没什两样，只是不再呼吸而已。星野再摇晃中田肩膀，叫他名字，但中田确确实实死。没有脉搏。出于慎重把小镜子贴在他嘴边，镜面也没变白。呼吸完全停止。在这个世界上他再也不会醒来。
同死者同处室，星野发觉其他声音点点消失，周围现实声响逐渐失去其现实性。有意义声音很快归于沉默，沉默如海底淤泥般越积越深——及脚、及腰、及胸。但星野还是久久地同中田单独留在房间里，目测着不断向上淤积沉默。他坐在沙发上，眼望中田侧脸，将他死作为实感接受下来。接受这切需要很长时间。空气开始带有独特重量，无法准确把握自己现在自以为感觉到是不是自己真正感觉到。而另方面，若干事项又理解得十分自然。
中田大概通过死而终于返回普通中田，星野觉得。中田因为太是中田，所以唯有死才能使他变回普通中田。
“嗳，老伯，”星野招呼中田，“这说是不大合适，可你这死法不算坏呀！”
中田是在深沉睡眠中平静地死去。大概什也没考虑，死相安详，看上去没有痛苦，没有懊悔，没有迷惘。星野心想，中田像中田也好。至于中田生到底是什和有怎样意义，那是无从知晓。不过说起这个来，任何人生恐怕都并不具有明确意义。星野认为，对于人来说，真正要紧真正有重量，肯定更在于死法上。同死法相比，活法也许并不那重要。话虽这说，但决定个人死法，应该还是活法。星野看着中田死时表情如此似想非想地想着。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
