“星期二下午？”
问，“今天星期五，大概？”
“是
，今天星期五。星期二领人参观完后去世。或许应该更早些通知你，但也
时没
主意。”
沉在椅子里，移动身体都很困难。也好大岛也好都久久保持着沉默。从坐位置可以看见通往二楼楼梯：擦得黑亮黑亮扶手，转角平台正面彩色玻璃窗。楼梯对有着不般意义，因为从楼梯上去可以见到佐伯，而现在则成不具任何意义普普通通楼梯。她已不在那里。
“以前也说过，这大约是早已定下事。
“回来？”说着，大岛如往日地微微笑。
“你好！”寒喧道。
“哥哥送到这儿？”
“是。”
“不怎
说话吧？”大岛说。
“原来如此。”他说。
“和地形、风向都不怎连动，想。”
“是吗。”
其后们再度沉默。但对于沉默持续，萨达似乎丝毫不以为意，也不太介意。什也不想，呆呆地听广播里音乐。他总是眼望道路前方。们在终点驶下高速公路，向北进入高松市内。
到甲村图书馆是午后快点时候。萨达让在图书馆前下来，自己不下车，不关引擎，直接回高知。
开车窗上，以法定速度沿着行车线悠悠行驶，只在前面有开得太慢车时才移到超车线，有些不耐烦地踩下油门，旋即返回行车线。
“您直冲浪？”问。
“是啊。”他说。往下又是沉默。在快要忘记问话时他总算给回答：“冲浪从高中时代就开始，偶为之。真正用心是在六年前，在东京家大型广告代理店工作来着。工作无聊，辞职回这里干起冲浪。用积蓄加上向父母借钱开冲浪器材店。单身人，算是干上自己喜欢事。”
“想回四国吧？”
“那也是有。”他说，“眼前若是没海没山，心里总觉得不踏实。人这东西——当然是说在某种程度上——取决于生长场所。想法和感觉大约是同地形、温度和风向连动。你哪里出生？”
“多少说些。”
“那就好，算你幸运。对有人、有场合，言不发时候甚至也有。”
“这里发生什？”问，“说有急事……”
大岛点头。“有几件事必须告诉你。首先，佐伯去世。心脏病发作。星期二下午伏在二楼房间写字台上死，发现。猝死。看上去不痛苦。”
先把背囊从肩头拿下，放在地板上，然后坐在旁边把办公椅上。
“谢谢！”
“改日再见。”他说。
他从车窗伸出手轻轻挥，粗重轮胎发出“吱吜”声开走——返回大海波浪，返回他自身世界，返回他自身问题之中。
背着背囊跨进图书馆大门，嗅口修剪整齐庭园草木清香，觉得最后次看图书馆似乎是好几个月前事情，可想才不过四天之前。
借阅台里坐着大岛。他少见地打着领带，雪白扣领衬衫，芥末色条纹领带，长袖挽在臂肘那里，没穿外衣。面前照例放个咖啡杯，台面上并排放两支削好长铅笔。
“东京。中野区野方。”
“想回中野区？”
摇头道：“不想。”
“为什？”
“没理由回去。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
