第1章（1 / 2）

文章写法，大多——或者应该说几乎全部——是从哈特费尔德那里学得。不幸是，哈特费尔德本人在所有意义上却是个无可救药作家。这点读他作品即可然。

行文诘齿聱牙，情节颠三倒四，立意浮浅稚拙。然而他却是少数几个能以文章为武器进行战斗非凡作家之。纵使同海明威、菲茨杰拉德等与他同时代作家相比，想其战斗姿态恐怕也毫不逊色。遗憾是，这个哈特费尔德直到最后也未能认清敌手面目。这也正是所谓无可救药之处。

他将这种无可救药战斗锲而不舍地进行8年零两个月，然后死。1938年6月个晴朗周日早晨，他右臂抱着希特勒画像，左手拿伞，从纽约摩天大楼天台上纵身跳下。同他生前样，死时也没引起怎样反响。

偶然搞到第本哈特费尔德已经绝版书，还是在初中3年级——胯间生着奇痒难忍皮肤病那年暑假。送给这本书叔父，3年后身患肠癌，死时候被切割得体无完肤，身体入口和出口插着塑料管，甚是痛苦不堪。最后见面那次，他全身青黑透红，萎缩团，活像狡黠猴。

共有三个叔父，个死于上海郊区——战败第三天踩响自己埋下地雷。活下来第三个叔父成魔术师，在全国各个有温泉地方巡回表演。

“不存在十全十美文章，如同不存在彻头彻尾绝望。”

这是大学时代偶然结识位作家对说活。但对其含义真正理解——至少能用以自慰——则是在很久很久以后。确，所谓十全十美文章是不存在。

尽管如此，每当提笔写东西时候，还是经常陷入绝望情绪之中。因为所能够写范围实在过于狭小。譬如，或许可以就大象本身写点什，但对象驯化却不知何从写起。

8年时间里，总是怀有这样种无奈苦闷——8年，8年之久。

当然，只要始终保持事事留心好学态度，即使衰老也算不得什痛苦。这是就般情况而言。

关于好文章，哈特费尔德这样写道：

“从事写文章这作业，首先要确认自己同周遭事物之间距离，所需要不是感性，

20岁刚过，就直尽可能采取这样生活态度。因此不知多少次被人重创，遭人欺骗，给人误解，同时也经历许多莫可言喻体验。各种各样人赶来向倾诉，然后浑如过桥般带着声响从身上走过，再也不曾返回。这种时候，只是默默地缄口不语，绝对不语。如此迎来“20年代”最后个春秋。

而现在，准备吐为快。

诚然，难题个也未得到解决，并且在倾吐完之后事态怕也依然如故。说到底，写文章并非自诊疗手段，充其量不过是自疗养种小小尝试。

问题是，直言不讳是件极为困难事，甚至越是想直言不讳，直率言语越是遁入黑暗深处。

无意自辩解。能够在这里诉说，至少已尽现在最大努力。没有任何添枝加叶之处。但还是这样想：如若进展顺利，或许在几年或十几年之后可以发现解脱自己。到那时，大象将会重返平原，而将用更为美妙语言，描述这个世界。