高中时代，
曾在神户
旧书店里
起买
好几本估计是外国船员丢下哈特费尔德平装书。本50元。书很破旧．如果那里不是书店，绝对不会被视为书籍。花花绿绿封面脱落殆尽，纸也成橙黄色。想必是搭乘货轮或驱逐舰下等船员床铺横渡太平洋，而经过漫长时光后来到桌面上。
几年以后，来到美国。这是次短暂旅行，目只是为探访哈特费尔德之墓。墓所在地点是位（也是唯）热心哈特费尔德研究专家托马斯．麦克莱亚先生写信告诉。他写道：“墓很小，小得像高跟鞋后跟，注意别看漏。”
从纽约乘上如巨大棺材般大型公共汽车出发，到达俄亥俄州这座小镇时是早上7点。除，没有任何人在这里下车。穿过小镇郊处片荒野，便是墓地。墓地比小镇子还大。几只云雀在头上边盘旋边鸣啭。
整整花个小时，才找到哈特费尔德墓。从周围草地采来沾有灰尘野蔷薇，对着墓双手合十，然后坐下来吸烟。在五月温存陽光下，觉得生也罢死也罢都同样闲适而平和。仰面躺下，谛听云雀吟唱，听几个小时。
这部小说便是从这样地方开始
最后再谈下哈特费尔德。
哈特费尔德1909年生于俄亥俄州个小镇，并在那里长大。父亲是位沉默寡言电信技师，母亲是善于占卜和烧制甜饼身体微胖妇女。哈特费尔德生性抑郁，少年时代没有个朋友，每有时间就流览内容滑稽书刊和大众性杂志，吃母亲做甜饼，如此从高中毕业。毕业后他在镇上邮局工作，但时间不长。从这时开始，他确信只有当小说家才是自己唯出路。
他第五个短篇《瓦安德．泰而兹》印行是在1930年，稿费20美元。第二年整年时间里，他每月平均写7万字，转年达10万字以上，去世前年已是15万字。据说他每半年便要更换部莱米顿打字机。
他小说几乎全是冒险和妖怪精灵方面，二者融为炉有《冒险儿华尔德》系列小说。这是他最受欢迎作品，共有42部。在那里边，华尔德死3次，杀5000个敌人，同包皮括火星女人在内375个女子发生性关系。其中几部们可以读到译作。
哈特费尔德憎恶对象委实相当之多：邮局、高中、出版社、胡萝卜、女人、狗……，数不胜数。而合他心意则只有三样：槍、猫和母亲烧制甜饼。除去派拉蒙电影公司和FBI研究所，他所收藏槍支恐怕是全美国最齐全，除高射炮和装甲炮以外无所不有。其中他最珍爱是把槍柄镶有珍珠38口径连发式手槍，里面只装发子弹，他经常挂在嘴上话是：“迟早用它来给自己发。”
然而，当1938年他母亲去世之际，他特意赶到纽约爬上摩天大楼，从天台上跃而下，像青蛙样瘪瘪地摔死。
按照他遗嘱，其墓碑上引用尼采这样句话：
“白昼之光，岂知夜色之深。”
哈特费尔德，再次……（代跋）
无意说假如碰不上哈特费尔德这位作家，恐怕不至于写什
小说，但是所走道路将完全与现在不同这点却是毋庸置疑，想。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
