"不喝咖啡什
？"
还是没有回音。
确认没有回音之后，
起身进厨房碾够两人喝咖啡豆，打开晶体管收音机。碾罢豆粒，发现其实是想喝加冰红茶。总是事后接二连三想起许多事。
收音机
首接首播放极为适合清晨无害流行歌曲。听这样歌，觉得10年来世界好像成未变。无非歌手和歌名不同罢
，增加10岁罢。
看壶水开好，关掉煤气。等30秒
重新起步。海忘掉好，那玩意儿早已消失在往昔。
第16步立定睁眼看，自己已照例准确站在球形门拉手跟前。从信箱取出两天报纸和两封信，夹在腋下。然后从迷宫般衣袋中摸出钥匙，拿在手上把额头贴在凉冰冰铁门。片刻，耳后似乎传来"咔嗤"声响。身体如棉花吸满酒精，只有意识较为地道。
罢罢！
门打开三分之，滑进身体，把门关上。门内寂静无声，过度寂静。
随后，发现脚下有双无带无扣红色女鞋。鞋很眼熟，夹在满是泥巴网球鞋和廉价沙滩拖鞋之间，看上去好像过时圣诞节礼物，上面飘浮着细小尘埃般沉默。
1．关于16步
确认电梯关门那"咻"声压缩机声在背后响过之后，缓缓合上眼睛。将意识断片归拢在起，沿走廊朝门那边走16步。闭眼16步，不多也不少。威士忌把脑袋搞得昏昏沉沉，犹如磨损发条。口中满是香烟焦油味儿。
尽管如此——即使醉得再厉害——也能闭着眼睛像用格尺拉线样径直行走16步。这是长年坚持这种无谓自训练结果。每次喝醉都直挺挺伸直脊背，扬起脸，把早晨空气和水泥走廊气味大口吸入肺中，尔后闭目合眼，在威士忌迷雾中直行16步。
在这16步天地里，已被授予"最有礼貌醉酒者"称号。其实十分简单，只消把醉酒这事实作为事实接受下来即可。
没有"可是"没有"但是"没有"只是"没有"不过是"什也没有，醉就是醉。
她趴在厨房餐桌上，额头枕着两只胳膊，齐刷刷黑发掩住侧脸。头发间闪出未遭日晒白皙脖颈。没印象印花连衣裙肩口隐约闪出胸罩细细吊带。
除去上衣，解下黑领带，摘下手表。这时间她动没动。她背使想起过去，想起见到她以前事。
"喂！"招呼声，但听起来全然不像自己语声，声音仿佛从很远地方特意运来。不出所料，没有回音。
看情形她既像睡，又像哭，也好像死。
坐在桌对面，指尖按住眼睛，鲜亮阳光把桌面分开。在光之中，她在淡淡阴影里，阴影没有颜色。桌上放盆枯萎天竺葵。窗外有人往路面洒水。柏油路面响起洒水声，漾出洒水味儿。
这样，得以成为最有礼貌醉酒者，成为起得最早白头翁鸟，成为最后通过铁桥有篷货车。
5、6、7
第8步站住睁开眼睛，做深呼吸。有点耳鸣，仿佛海风穿过生锈铁丝网。如此说来，已有好久没看到海。
7月24日，上午6时30分。看海理想季节，理想时刻，沙滩尚未给任何人污染。唯有海鸟爪痕如被风吹落针叶零星印在水边。
海？
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
