为什
？
为
把传说讲给石壁？
何至于！
"干吗住什酒店？"
把酒店电话号码写在火柴盒背面递过去后，杰以不解
神情这样说道，"有自己家嘛，住家里不就行！"
身穿白色半袖运动衫和膝部开始褪色绿棉布裤，脚上是白网球鞋。没带行李，早上起来胡子都忘记刮。网球鞋久未上脚，鞋跟竟令人难以置信地磨歪。肯定不知不觉时间里走路方式极不自然。
不带行李乘长途列车实在令人快意，简直就像在晃晃悠悠散步路上卷人变形时空鱼雷歼击机。这里边绝对什都没有。没有牙医预诊，桌子抽屉中没有等待解决问题，没有无可挽回复杂人际关系，没有信赖感所强求
点好意。将这切都扔进临时地狱底层。所拥有只是胶底磨歪旧网球鞋，别无长物。它如同有关另时空依稀记忆紧紧附于双脚，但这也不是大不问题。那玩意儿有几听易拉罐啤酒和块干干巴巴火腿三明治即可烟消云散。
已有4年没回来。4年前那次回乡，是为办理结婚方面所谓事务性手续。但终归成次并无意义旅行，因为所认为事务性手续没得到任何人认同。总之是看法不同。对某个人已然终结之事，对另个人尚未终结。而如此点差异，到铁道远方便下子扩大许多。
从那以后，就没"故乡"。哪里都不存在归宿。如此想，打心眼里舒口气。谁也不再想见，谁也不再需求，谁也不希望被需求。
喝罢两罐啤酒，睡30分钟。醒来时开始轻松解脱感便荡然无存。随着列车行进，天空被梅雨时节迷蒙灰色涂抹起来，下面延展永远是同样单调无聊风景。车开得再快，也没办法甩掉这单调和无聊。相反，车开得越快越是快步踏入无聊中央。所谓无聊便是这种东西。
"已不再是家。"说。
杰再没说什。
眼前摆出三样下酒菜，们喝着啤酒。喝半，取出鼠信递给杰。杰用毛巾擦擦手，眼睛在两封信上大致扫遍，然后从头慢慢逐字细看。
"唔。"他有些感动，"可好好活着？"
"活着！"喝口啤酒，"对，想刮刮胡子，借用下剃刀和剃
邻座个二十五六岁职员几乎岿然不动地专心看经济新闻。无折痕夏令西装和黑幽幽皮鞋，刚从洗衣店返回白衬衣。望着车厢顶吞云吐雾。为消磨时间，逐个回想披头士灌制歌曲名字。到73卡住，步也前进不得。保罗·麦卡特尼到底记到第多少首呢？
望会窗外，目光又落到车顶。
29岁，再过6个月20年代就要落下帷幕。事无成，绝对事无成10年。所到手全部没有价值，所成就全部毫无意义，从中得到唯有无聊。
最初有什来着？如今忘得干二净。不过那里边确有什，有什曾摇撼心并通过心摇撼别人心。归根结底切都已失去。该失去失去。除此以外，除放弃切以外，又能于什呢？
至少还活下来。即使死去印第安人才是最优秀印第安人，也还是要苟延残喘。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
