①日本年号，1854～1860。
"即使今天，日本人对于羊
认识也是极其浮浅。总之，从历史上看，羊这
动物次也没有在生活层面上同日本人有过关系。羊被国家从美国引进、饲养，并被弃之不理。这便是羊。战后由于同澳大利亚和新西兰之间可以自由
"和你交谈很有趣，"对方说，"你非现实性有种悲凉况味。算
算，谈别吧！"他从衣袋掏出放大镜，放在茶几上，"仔仔细细看看这照片。"
左手拿照片，右手拿放大镜慢慢细看。几只羊头朝这边，几只羊朝另个方向，几只羊兀自吃草。感觉上仿佛没上来气氛同窗会速成照片。只只数羊，看草丰茂，看远处白桦，看更远处山峦，看天空悬浮云。无任何异常。从照片和放大镜上抬起眼睛注视对方。
"没看出有什
异常之处？"他问。
"没看出。"说。
对方倒也没显得怎失望。
是廉价袖珍型。不是你拍。你有架单透镜尼康，应该拍得更好。这5年你也没去北海道，是吧？"
"是不是呢？"说。
"唔。"对方沉默会，仿佛在鉴定沉默质量。"也罢，们需要是三个情报：你是在何处从何人手中取得这照片，到底以何目将这蹩脚照片用在杂志上？"
"无可奉告。"干脆得自己都有些吃惊，"新闻工作者有保守消息来源权利。"
对方紧紧盯视，用右手中指碰碰嘴唇。反复碰几次后，手又放回膝头。沉默又持续阵。但愿哪里有布谷鸟鸣叫。但当然没有布谷鸟叫。布谷鸟傍晚不叫。
"你在大学大概是学生物吧？"他问，"对于羊知道多少呢？"
"等于无所知。学几乎全是专业性质，派不上用场。"
"说说看，知道多少说多少。"
"偶蹄目，食草，群居性。大约明治初期传入日本，用于产毛和食肉——也就这多。"
"是那样。"他说，"只是要纠正个小地方：羊传入日本不是明治初期，是安政①年间。而在那之前，如你所说日本是不存在羊。也有说法认为平安时期就已从中国传入。即便实有其事，后来也在哪里灭绝。所以明治维新以前大多数日本人都不曾看过羊这种动物，也谈不上解。尽管它也在十二支里边，算是较有名气，但谁都不晓得羊到底是怎样种动物。不妨说，当时人们以为羊差不多和龙和莫同属想象中动物。事实也是如此，明治以前日本人画羊全都是莫名其妙玩意儿，可以说，同H.6.威尔斯对于火星人解差不多个程度。"
"你真是个怪人！"他说，"只要有意，足可以使你们公司关门大吉。那来，你也就谈不上是新闻工作者。当然喽，是说假定你现在编造无聊小册子和无聊传单也算是所谓新闻工作话。"
再次考虑布谷鸟。布谷鸟何以傍晚不叫呢？
"并且，有几种办法可以让你这样人开口。"
"或许如此。"说，"可是那需要时间，不到时间不会开口。即使开口也不会全部道出。而你又不晓得多少算是全部，不对吗？"
切都是虚张声势，然而发命中。随之而来不安稳沉默，告诉得分是。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
