“在
听来见解相当偏颇。”
“天平座嘛！对不平衡
事物无论如何也无法忍受。说无法忍受也好，或者……”她就此缄口，寻找贴切词语，但未能找到，于是发出暂定性叹息。“这且不说。依印象，你迟早会写出更长更宏大小说，从而成为更有分量作家，觉得。这或许得多少花些时间。”
“本来是短篇小说作家，长篇写不来。”淳平以干涩语声说。
“就算那样。”她说。
淳平再未表示什
意见，只是默默倾听空调风声。事实上，过去他曾向长篇小
他用那个号码打去电话，两人在星期六晚间幽会。在餐馆吃饭，喝少量葡萄酒，在淳平房间做爱，
起睡
。到早上，她又像上次那样消失不见。虽是星期日，她也同样留下“有工作要做，消失”这样简洁字条。淳平仍然不清楚贵理惠做怎样工作，但从事大早就开始工作这点则可以肯定，而且她——至少有时候——星期日也工作。
两人话题很多。贵理惠头脑聪明，善于表达，话题也多。比较说来，她更喜欢看小说以外书——传记、历史、心理学，喜欢看那些为般读者写科学书籍，那些领域知识渊博得令人吃惊。次，淳平为她对预制件房屋历史拥有那精密知识感到惊讶。预制件房屋？莫非你做同建筑有关工作？NO，她回答。“无论什，总之对非常实际事情感兴趣，如此而已。”她接着说道。
可是，她看淳平出版两本短篇小说集之后，说非常精彩，远比预想有趣。
“其实暗暗担心来着，”她说，“如果读你书觉得毫无意思，那可如何是好，那该怎说呢？好在是多余担心，看得非常愉快。”
“那就好。”淳平放下心来。在他按她要求把自己书递过去时，他也同样忐忑不安。
同，客观上开始就需要完美，不允许失败。完美，或者零，没有中间。也没有返工。”
“这也是个提示。”
“或许。”
男服务生擎着香槟盘转来，她拿起两杯，递给淳平杯，提议干杯。
“为共同专业性职业。”淳平说。
“不是奉承你，”贵理惠说，“认为你具备特殊素质，具备优秀作家所需要什。气氛虽然平静，但有几篇写得特别生动，文字也美，尤其平衡感非常好。说实话，无论对什都首先注意平衡，音乐也好，小说也好，绘画也好。碰上有欠平衡作品和演奏——就是说碰上质量不大好未完成东西——感觉会变得很糟，就像晕船晕车似。不去听音乐会，几乎不看小说，估计就是因为这个。”
“讨厌碰上平衡感差东西？”
“是。”
“为回避这种风险而不看小说不听音乐会？”
“正是。”
随即两人碰碰杯口，杯口发出清脆、含有秘密韵味声响。
“你可结婚？”
淳平摇头。
“彼此彼此。”贵理惠说。
那天夜里，她在淳平房间住下。喝罢餐馆给礼品葡萄酒，做爱，睡。翌日十点多淳平醒过来时，她已不见，只有旁边枕头上个凹窝呈残缺记忆形状遗留下来，枕边留个纸条：“有工作要做，走。若有那个意思，请联系。”上面有手机号码。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
