从
九九三年到九九五年，
在波士顿近郊生活
大约两年（后来又在那里生活过年）。自那以来到今天，说起情景让印象最深刻
地方，无论怎
说都是查尔斯河滨道路。只要情况允许，年之中几乎每天，都会穿上慢跑鞋在这条路上奔跑。偶尔也会为做速度练习，绕着塔夫茨大学四百米跑道转圈，但基本上，这条长长河畔道路就是地盘，主场。
从在剑桥市寓所到这条河边有将近两公里，跑步过来约莫得花上十分钟。要跑到河边，途中得穿越条路幅颇宽大马路，叫马萨诸塞大街，但除此以外，路上都没什车流，都是闲静住宅区内生活道路。有几段街树繁茂平缓坡道，忽而上忽而下，跑过哈佛大学学生宿舍那些古老砖瓦建筑，查尔斯河就会出现在眼前。这条大河优美地蜿蜒穿行于茂密绿色之中，又长又宽漫步道在两岸延绵不绝。几座桥连接起两岸道路。沿河畔而下，来到麻省理工学院附近，这条河就成波士顿闹市区与剑桥市之间自然边界。跑到这里，渐渐地便可以望见大西洋。
夏日里，街树在这条漫步道上投下鲜明而阴凉树影。波士顿夏天毫无疑问是个明亮绚烂季节。哈佛大学和波士顿大学学生们为划船比赛在玩命地练习。女孩子们将毛巾铺在草坪上，大方地穿着比基尼，边听iPod边晒日光浴。卖冰激凌摊贩摆好售货小卡车。有人弹着吉他唱歌。狗儿追逐着飞盘狂奔。然而很快，新英格兰那独特短暂美丽秋天就将取而代之。包围着们排山倒海浓浓绿意，将点点地让位于浅淡金黄。然后到在慢跑短裤外面加条运动裤时候，枯叶随风曼舞，四下里传来橡子敲打柏油路面发出坚硬而干脆“咚咚”声。到这时，松鼠们神色都为之变，开始四处奔忙，收藏过冬用食粮。
万圣节过，这带冬天便如同干练税务官，寡言少语却确实无疑地到来。吹过河面风冷得就像刚刚磨亮砍刀，锋利难当。们戴好手套，将绒线帽子帽耳扯到耳朵下边，时不时地还会戴上口罩外出跑步。倘若只有冷风倒也罢，忍忍好歹还能挺过去。最要命是大雪。积雪没过多久就变成巨大而光滑冰块，堵死道路。于是们只好放弃跑步，或是在室内泳池里游泳，或是骑在那无聊至极健身单车上扎扎实实地调整体力，静静地等待着春天到来，冰消雪融，再次在河边迈步奔跑。
这就是查尔斯河。人们来到这里，按照各自风格度过河畔时光。或是悠闲地漫步，或是遛狗、骑车，或是慢跑，或是玩轮滑鞋。（干吗要“玩”这吓人玩意儿，老实说，百思不得其解。）人们仿佛是被某种东西吸引，聚集到这缓缓流淌河流沿岸来。
在日常生活中看到大量水，对人们来说难道不是种具有重大意义行为？呃，这个说法或许有些夸大其词，
“对人们来说”但至少对而言，似乎是件相当重大事情。假如有段时间看不到水，就觉得自己正在点点滴滴地丧失某些东西。这同热爱音乐人由于某种原因长时间远离音乐，感受到心情大概有些相似。而与生于海边长于
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
