而实际上，冬天
并没有想象
那
冷。因为墨西哥湾暖流
直流到冰岛附近，所以纬度虽高，冰岛冬天却不怎冷。听说纬度低得多欧洲各国反倒更冷。“跟纽约寒冷程度相差无几哟。”冰岛人都这说。姑且不论寒冷程度，由于位置无限接近北极圈，冰岛冬季夜晚很长。在北方，天之中太阳只出来大约两小时，其余时间不是漆黑就是微暗，仅仅有点浓淡层次推移而已。人们待在屋子里，只能读读书，或者看看租来录像带。这种地方，普通游客大概不太愿意来吧。
于是乎，就决定九月初召开“世界作家会议”。由于观光客骤减，连宾馆也变得容易预订
。
3爱读书国家
关于作家会议，没什好写东西。
所做事情就是朗读自己作品、上台做公开访谈、接受两家报纸采访、在冰岛大学演讲、在书店签售，然后是出席开幕招待会、在鸡尾酒会上与其他作家交谈。说真，做不习惯事毕竟容易疲倦，不过与冰岛年轻人促膝交谈倒是很快乐事。还和邻座位随和大婶闲聊很久，得到份纪念礼物，事后问，才知道那是位名人，曾当过冰岛总统，真是个毫不做作、看起来普普通通人。
到冰岛，感到最震惊事，就是人们热衷于读书。大概与冬天太长、多在室内打发时光有关，但读书在这个国家似乎有特别重大价值。听他们说过，看看个人家里是否有个像模像样书架，就能衡量出那个人价值。相对于人口而言，大型书店为数众多，冰岛文学也很发达，赫尔多尔·拉克斯内斯曾在九五五年获得诺贝尔文学奖。据说他去世时，他代表作长篇小说《独立人们》曾经在广播里连续朗读好几个星期。其间，全体国民名副其实地“钉在”收音机前，巴士停运，渔船停航。好厉害呀！作家也为数众多，据说单单雷克雅未克地，就有三百四十名“作家”登记在册。如同永濑正敏主演电影《冷冽炽情》（弗里德里克·弗里德里克松导演）中提到那样，冰岛是世界上作家占总人口比例最高国家。
冰岛人能说口流利英语，差不多就像母语样。尽管如此，他们对冰岛文化和语言抱持挚爱与自豪，便是在这介过客看来，似乎也是明确而坚定。冰岛语是种成分接近古挪威语语言，大约从公元八百年开始至今，结构上几乎没发生过变化。也就是说，文学性在欧洲获得高度评价“冰岛萨迦①”所使用语言，源远流长、脉相传，直延续至今。细想起来，千多年前“叙事语言”，在日本来说就是与《源氏物语》同时代语言，居然原封不动地还在继续使用，这可是相当不起。
只不过，外国人要学冰岛语似乎很不容易。询问任何位冰岛人，都会说：“冰岛语难得塌糊涂啊。”据说连发音都很难全部掌握。反正不管走到哪里，英语都说得通（当然，远离雷克雅未克后，情况多少有些令人生疑），就旅行来说并没有什不便之处，只是这语言总让人不由自主地萌生出兴趣来。
至于冰岛语为何长期以来几乎毫无变化，最大原因还在于这里是欧洲真正“尽头”，往来十分不便，直到最近，与其他文化
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
