个米克诺斯。
不过，米克诺斯作为观光地确实升级换代
。由于喷气式飞机正式启用，而且好景气持续已久，应该有更多
人到这里来旅游，宾馆增加，时髦小店也多起来。城市简直像水位上升
般，点点地漫上周围山坡，扩张开来。从前曾经无所有原野，如今出现许多成排崭新房屋。尽管小店大多准备进入休业状态，可到街上走上几步就目然：“啊，自那以来，这里发生很大变化呀。”
话虽如此，如今也罢往昔也罢，岛屿安身立命根本并没有变化。那就是观光业——除此之外既无资源也无产业值得提。从春到夏旅游旺季里，人们忙于工作，到秋天便关门歇业，休养生息。再不就是怀揣着现金，赶回故乡家人身边。他们再次回来开始工作，要等到明年复活节假期前后。年复年，周而复始。半年埋头忙碌，余下半年悠闲度日，或者从事别活动。
所以从秋天到冬天，来到此地人们眼中看到，说来就是像舞台后方般寂寥米克诺斯。风力强劲，天气寒冷，天空常常阴云密布。大海焦躁地掀起细细白浪。当然不能游泳。房屋大门紧闭，唯有檐前快乐招牌在无言地暗示着旺季时繁华。不过，这样也挺不错，至少能得到宁静。
们曾经住过“米克诺斯公寓”，如今已经不再给游客提供长期租房业务，变成普通住宅楼。紧靠近旁建起座豪华高级度假酒店，这次们就投宿在那里。这是座体贴入微时尚酒店，有游泳池，房间里甚至还有气泡浴缸，自助早餐也很丰盛，大概投入不少钱。从前米克诺斯是没有这
豪华时尚酒店。
米克诺斯公寓当时管理员、与交情甚好范吉利斯，现在已经不在那里。那时他就说：“已经年纪大把啦，就盼着赶快退休，回家享清福去。”他不在那儿也在预料之中。用拙劣希腊语问接替他大婶：“范吉利斯最近怎样？”回答竟是：“范吉利斯五年前就去世。”还暗自期待说不定能见到他呢，真是遗憾，只能为他祈祷冥福。从前看见在喝乌佐酒（希腊烈性酒），他就要提意见说：“喂喂，春树啊，那玩意儿可不能喝，脑子要喝坏。连都不喝呢。”据他说，假如是苏格兰威士忌话就可以。倒觉得好像没什大差别。
“可以进去看眼吗？从前在这里住过段日子。”这问管理员大婶。“行呀，你尽管看好啦。”她答道。
当时居住房间，从外面望去还和从前样，丝毫没有改变。十九号房。白砂浆墙壁，涂成蓝色柱子。在那里，写下《挪威森林》最初几章。还记得那时奇冷无比。十二月圣诞节前几天，房间里只有个小小电暖炉。穿着厚毛衣，边写稿边瑟瑟发抖。当时还没有使用文字处理机，是用圆珠笔在大学笔记簿上吭哧吭哧地写。窗外是凄凉原野，乱石遍地，小群羊在那里默默地吃草。在看来那草并不怎美味，羊儿们却似乎吃得心满意足。
写累，就停下笔，抬起脸，呆呆地望着那些羊。玻璃窗外那番景象，至今仍记忆犹新。沿着墙壁长着大株夹竹桃，还有橄榄树。从
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
