古老、最具渊源
球场。这座球场落成、举办第
场棒球大联盟比赛要上溯到百多年前，九二年四月二十日那天。然而不幸是，就在几天前，豪华游轮泰坦尼克号遇难沉没
。因为这场悲剧，这场值得纪念开幕大战在报纸上待遇，就变成篇极小报道。原本应该是大张旗鼓地占据头版头条重大新闻……红袜队人士为此垂头丧气，打那以来都过去个世纪，他们还为此义愤填膺：干吗非得选择这
特别日子，特地去撞那座倒霉冰山！
倒霉冰山。
只消亲眼看看就会明白，芬威球场在各种意义上都是座非同寻常、风格古怪球场。由于是在大都市正中央狭小公园里勉强建起来棒球场，总而言之建造得左支右绌。那歪歪斜斜形状，拜其所赐诞生绿色怪物①，老式钢架（在观众席上制造出许多死角），球场内好几处防护墙上凹陷（当然产生过许许多多违规反弹球），让有恐高症人后背发凉、如悬崖绝壁般陡峭二楼观众席，会被飞来界外球直接命中危险内场观众席（除后方防护网之外，几乎无遮无拦，球会直接飞进观众席）。与这种不拘细节硬件相比，软件方面也有过之而无不及，相当别出心裁。比如第八局后半场全场观众开开心心合唱尼尔·戴蒙德那支古老（而莫名其妙）走红金曲，形状扁平热狗，像美式足球四分卫般精准地将袋袋薯片从远处抛给观众售货员。然而旦习惯球场这副模样，你反而会觉得其他球场索然无味，真是不可思议。
更不可思议是卖啤酒柜台。芬威没有兜售啤酒售货员，所以你想喝上口话——心痒难忍，就想喝点儿啤酒——就得自己走到啤酒柜台去买。那里出售冰镇山姆·亚当斯鲜啤。手捧着它，小心翼翼地别洒出来，再走回座位。然而每次都要求出示身份证。
觉得像这种人，怎看也不像没满二十岁，但还是不行。位熟人，经常起去看球比尔，已经七十高龄（并且脑袋已经秃得干干净净），往这座球场都跑半个世纪，跟卖啤酒人也很要好，互相以名字称呼对方，可每次仍然要勤勤恳恳地掏出身份证给他们看。
“这是为什？”问比尔。他摇摇头：“呃，搞不懂啊，反正打从前起就是这样。”听他这说，再仔细想想，在波士顿，像这类“搞不懂啊，反正打从前起就是这样”事情似乎还挺多。说不定这种地方也是波士顿这座城市本色之。
对啦对啦，唐恩都乐连锁店也是在波士顿带受到偏爱事物之。这座城市当然也有众多星巴克，但顽固不化波士顿市民（市民大半都多少有点顽固）走在街头忽然想喝咖啡时，似乎比起星巴克，更爱跑进唐恩都乐里去。哪怕男女店员态度远远谈不上友好亲切，咖啡味道也称不上印象深刻，桌椅和照明竞相把极简主义发挥到极致，网络环境等观念几乎不在考虑之列。然而，与星巴克相比，他们还是愿意继续做唐恩都乐忠实顾客。这到底是怎回事？要让比尔说话，准是：“呃，搞不懂啊，反正打从前起就是这样。”
在美国最古老棒球场内
如果是去纽约，或者在东京，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
