如果这个男人再坚持半个小时,他就能看到这幕:片烟尘在这片盐碱地尽头扬起来,开始时候,很难将烟尘与远处雾气分清楚。后来烟尘越飞越高,并且不断地扩散,在天空中形成团浓云,显然,这是大队马群扬起来。如果这里是肥沃草原,人们会以为这是大队牛群正奔跑而来。但在这片不毛之地,显然是没有牛群。滚滚烟尘越来越逼近这两个可怜人睡觉这块峭壁。漫漫烟尘中,出现帆布为顶车和武装骑士身影,原来这是往西去大篷车队。这支篷车队真是浩浩荡荡啊!就在这无边荒原上,双轮车、四轮车络绎不绝,有男人骑在马上,有男人在马下步行着。断断续续行列里,无数妇女肩背沉重包袱蹒跚着前进,大多数孩子踮着小脚跪在车旁,还有些小孩子坐在车上,在白色车篷里向外张望。显然,这不是般移民队伍,而像是支游牧民族,因为环境所迫,不得不迁移,另寻乐土。在这寂静荒原上,人喊马嘶和车子隆隆声响震天宇,但那两个沉睡可怜人却并没有因此惊醒。
走在队伍最前面是二十多个表情严肃、果敢坚毅骑马人。他们身穿朴素手织布做衣服,带着来复枪。他们在山脚下,停下来简短地商议小会儿。
个嘴唇紧绷、胡子刮得很净、头发斑白人说:“右边有井,弟兄们,往右边走。”
另个说:“让们沿布兰卡山右侧前进,这样就可以到达利欧·葛兰得。”
第三个人
巨雕,也就是美国西部称为秃鹰鸟,它们是死亡即将来临预兆。
“公鸡和母鸡,”小女孩指着这三只巨雕高兴地说,并且不停地拍着小手,企图让它们惊得飞起来,“你说,这个地方也是上帝造吗?”
“当然是。”男人对孩子这问很是吃惊。
小女孩接着说:“那边伊里诺州是他造,密苏里州也是他造。想这里肯定不是他造,那个造这里人造得点儿都不好,连水和树都忘记造。”
男人有些不安地说:“们做做祈祷,好吗?”
“可是,还没到晚上呢。”小女孩回答说。
“没关系,什时候都可以祈祷,放心吧,上帝不会怪罪们。你现在就祈祷下吧,就像以前每天晚上在篷车里做那样。”
“你自己为什不祈祷呢?”小女孩睁圆眼睛问。
男人说:“忘记祷文。长到那枪半高时候就再也没祈祷过。但想现在再祈祷也还来得及。你把祷文念出来就会感觉好些。”
只有巨雕看到这幅奇特景象:两个流浪者并排跪在狭窄披肩上,个是天真无邪小女孩,个是魁伟、坚强冒险家。他们起抬起脸,抬头仰望着无云天空,虔诚地面对神灵祈祷着。个声音清脆细嫩,个声音低沉沙哑,他们乞求上帝怜悯和饶恕。祈祷结束后,他们又重新坐到大石下阴影中,孩子靠在男人宽阔胸膛里慢慢睡着。他开始瞧着她睡,但过会儿,他也抵不住疲倦侵袭——他已经有三天三夜没合眼休息过——眼皮慢慢下垂,终于闭上眼,他头也渐渐耷拉在胸前。他发白胡须和小孩金黄头发混在起,两人都沉沉入睡。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。