话？你今天怎
回事──生气啦？"世钧道："哪儿？谁生什气。"翠芝道："你要不是生气才怪呢。你不要赖
。你这人还有哪
点
不知道得清清楚楚
。"世钧想道："是吗？"
到家。世钧在那儿付车钱，翠芝便去揿铃。李妈睡眼朦朦来开门，呵欠连连，自去睡觉。翠芝将要上楼，忽向世钧说道："嗳，你可闻见，好象有煤气味道。"世钧向空中嗅嗅，道："没有。"他们家是用煤球炉子，但同时也装着个煤气灶。翠芝道："老不放心李妈，她到今天还是不会用煤气灶。就怕她没关紧。"
两人同上楼，世钧仍旧直默默无言。翠芝觉得他今天非常奇怪，她有点不安起来。在楼梯上走着，她忽然把头靠在他身上，柔声道："世钧。"世钧也就机械地拥抱着她，忽道："嗳，现在闻见。"翠芝道："闻见什？"世钧道："是有煤气味儿。"翠芝觉得非常无味，略顿顿，便淡淡道："那你去看看吧，就手把狗带去放放，李妈定忘，你听-直在那儿叫。"
世钧到厨房里去看看，见煤气灶上机钮全都拧得紧紧，想着也许是管子有点漏，明天得打个电话给煤气公司。他把前门开，便牵着狗出去，把那门虚掩着，走到那黑沉沉小园中。草地上虫声唧唧，露水很重。凉风阵阵吹到脸上来，本来有三分酒意，酒也醒。
楼上他们自己房间里已经点上灯。在那明亮楼窗里，可以看见翠芝影子走来走去。翠芝有时候跟他生起气来总是说："真不知道们怎想起来会结婚！"他也不知道。他只记得那时候他正是因为曼桢事情非常痛苦，那就是他父亲去世那年。也是因为自己想法子排遣，那年夏天他差不多天天到爱咪家里去打网球。有个丁小姐常在起打网球，现在回想起来，当时和那丁小姐或者也有结婚可能。此外还有亲戚家几个女孩子，有个时期也常常见面，大概也可能和她们之间任何位结婚。事实是只差点就没跟翠芝结婚，现在想起来觉得很可笑。
小时候第次见面，是他哥哥结婚，她拉纱，他捧戒指。当时觉得这拉纱小女孩可恶极，她看不起他，因为她家里人看不起他家。现在常常听见翠芝说："们第次见面倒很罗曼蒂克。"她常常这样告诉人。
世钧把狗牵进去，把大门关上，把狗仍旧拴在厨房里。因见二贝刚才跟他抢那本书被她拖到楼下来，便捡起来送回亭子间。看见亭子间里乱堆着那些书，他不由得就又要去整理整理它，随手拿起本，把上面灰掸掸，那是本《新文学大系》，这本书直也不知道塞在什角落里，今天要不是因为腾房间给叔惠住，也决不会把它翻出来。他信手翻翻，忽然看见书页里夹着张信笺，双折着，纸张已经泛黄，是曼桢从前写给他封信。曼桢信和照片，他早已全都销毁，因为留在那里徒增怅惘，就剩这封信，当时不知道为什，竟没有舍得把它消灭掉。他不知不觉歪身坐下来，拿着这封信看着。大约是他因为父亲生病，回南京去时候，她写给他。信上说：
"世钧：
现在是夜里，家里人都睡，静极，只
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
