她暗自笑叹道：“
们这真是灯尽油干
，不是横死，不会有鬼魂。”笑着又套上袖子，里面上身只穿着件绊带丝织背心，见之雍恨毒
钉眼看她两眼。
又是那件车毯大衣作祟。他以为她又有别恋人，这次终于胸部起变化。
她
面扣着揿钮，微笑着忙忙出去，仿佛忘什
东西，去拿。
回到客室里，她褪下榻床套子，脱衣服往被窝里钻。寒夜，新换被单，里面雪洞样清冷。她很快就睡着。
次日大早之雍来推醒她。她睁开眼睛，忽然双臂围住他颈项，轻声道：“之雍。”他们过去像长城样，在地平线上绵延起伏，但是长城在现代没有用。
她坐过来，低着头微笑着不朝他看。“前向真是痛苦得差点死。”这话似乎非得坐近说。信上跟他讲不清，她需要再当面告诉他声，作为她今天晚上态度解释。
她厌到他强烈注视，也觉得她眼睛里滴眼泪都影踪全无，自己这说着都没有真实感。
他显然在等她说下去。为什现在好。
九莉想道：“他完全不管死活，就知道保存他所有。”
她没往下说，之雍便道：“你这样痛苦也是好。”
有没有发生关系？”
“嗯，就是临走时候。”他声音低下来。“大概最后都是要用强。——当然你不是这样。”
她没说什。
他默然片刻，又道：“秀男帮你说话欧，说‘那盛小姐不是很好吗？’”
她立刻起强烈反感，想道：“靠人帮说话也好！”
她看见他奇窘笑容，正像那次在那画家家里碰见他太太时候
是说她能有这样强烈感情是好。又是他那套，“好”与“不好”，使她憎笑得要叫起来。
他从前说过：“正式结婚还可以离婚，非正式更断不掉。”“倒不相信，”她想，但是也有点好奇，难道真是习惯成自然？人是“习惯动物”，那这是动物多于习惯。
“这个脱它好不好？”她听见他说。
本来对坐着时候已经感到房间里沉寂得奇怪，仿佛少样什东西，是空气里电流，感情飘带。没有这些飘带缭绕，人都光秃秃小圈。在床沿上坐着，更觉得异样，彷佛有个真空庐舍，不到人高，罩住他们，在真空中什动作都不得劲。
但是她看见自己从乌梅色窄袖棉袍里钻出来，是他说“舞剑衣裳”。他坐得这样近，但是虚笼笼，也不知道是避免接触。她挣扎着褪下那紧窄袖子，竟如入无人之境。
他从口袋里掏出张小照片来，带笑欠身递给她看。“这是小康。”
发亮小照片已经有皱纹。草坪上照全身像，圆嘟嘟腮颊，弯弯双笑眼，有点吊眼梢。大概是雨过天青竹布旗袍，照出来雪白，看得出胸部丰满。头发不长，朝里卷着点。比她母亲心目中少女胖些。
她刚拿在手里看看，抬头看见他震恐脸色，心里冷笑道：“当像你讲那些熟人太太样，会撕掉？”马上微笑递还给他。
他再揣在身上，谈到别处去。
再谈下去，见她并没有不高兴神气，便把烟灰盘搁在床上，人也斜倚在床上，“坐到这边来好不好？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
