“当时，
连续开
十来个小时出租车，许多天没刮脸，长满胡楂子，还有几根白头发，简直就像个大叔。走进那扇狭窄
门，看到躺在床上她，竟还像十六岁中学生。她头发很长，几乎拖到腰上，感觉从没剪过。长年不见阳光皮肤，白得几乎透明。她鼻梁很高，下巴圆润，额头高高，像冬妮娅。”
“《钢铁是怎样炼成》？”
“只是
“为什
，突然又不怕？”
“那天是三十岁生日。”
“懂。”
“小时候，每个生日，爸爸妈妈都会给买奶油蛋糕，那是最喜欢吃东西。而自从他们死后，已经十多年没过过生日。只是，想要给自己找个生日礼物，哪怕只回头看眼。”
“说……说……说……下……去……”
“呵呵，还从没去过呢。小时候，去过几次天津，跟爸爸出去开会，爬过回泰山，还有，对，北戴河，然后……就没有然后。”
“这几年没出去玩过？”
“除拉活去天津河北，每次只能隔着车窗，远远看着光秃秃野地，还有高速上成排卡车，交通事故中烧焦车壳子，还有尸体。”
“你最喜欢去哪儿？”
“五年前，刚开上出租车那会儿，有次路过百花深处胡同，想起当年被玻璃砸伤，变成植物人女同学就住那儿，便进去看看。”
他让吃颗软钉子，好吧，这确实不是出租车司机服务范围。职业习惯，随口提另个问题：“那你现在爱读什书？”
“《凡人修仙传》《斗破苍穹》《庆余年》……你不是推销员吧？”
“哦。”
“你是哪人？”
“猜？”
梦想观察员之类装逼犯？
也许，是在羡慕他。所谓作家，时常被迫地需要去寻找生活，而出租车司机们，每天就在生活之中。
“不值提。”
其实，他是欲言又止，区区四字，千言万语。
“平常你也喜欢像这样跟乘客聊天吗？”
有些结巴，想。
“老宅，只剩下她叔叔，不敢自报家门，谎称是初中同学，代表同学会过来探望。”
“他让你看？”
“嗯，这家伙把侄女当做累赘，恨不得早死早超生，多出间空房还能租出去。她始终昏迷在床，脑子里残留几块当年碎玻璃。”
“她会变成什样子呢？”
“还在吗？”
“百花深处胡同十九号丙，早成大杂院，搭满违章建筑，住大半是北漂。她家还在西厢房。十几年前，拿到家赔偿款后，她父母离婚搬走，听说是分别再婚，却把女儿留在这里。”
“那多年，你都没去看过她吗？”
“——害怕。”
不知道，该怎说。但，明白他恐惧，真。
没有逗出租车司机玩恶习惯。但，这哥们太令着迷。
“南方？但又不是很南，也许，靠东些。”
“上海。”
“好地方啊。”
“印象如何？”
“不，从不跟乘客聊天，差不多句话都不说，除非有人主动提问。”
对不起，别再说什缘分，后背心要起鸡皮疙瘩。
“冯唐”似乎听到心里话，说：“今夜，对来说，非常，重要。”
“怎？”
“与你无关。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
