差阳错走上推理小说之路，有幸于八十年代名噪
时，毫无争议地荣膺直木奖——可他至死都为无缘芥川奖耿耿于怀。
于个与世隔绝
红斑狼疮患者而言，写作是改变命运唯机会。父亲常跟
说起他悲惨童年，因为不能见到阳光，没办法正常上学，从小没有任何朋友，总是个人孤独地待在家里。幸好家里有数百册藏书，尤其是祖父特别爱读小说，除
夏目漱石、芥川龙之介这些大师，就是江户川乱步、横沟正史、松本清张推理小说。想，这样个孤独而沉闷童年，在暗无天日黑屋子里看芥川龙之介，要
成长为天才，要化作恶鬼。
想，父亲，就是天才与恶鬼合二为。
而制造这样天才恶鬼合体，除深埋在们血管里红斑狼疮基因，就是祖父。
记忆中祖父是个沉默寡言男人，永远穿身和服，住在日本式房子里。他喜欢看书、读俳句、下围棋，带着浓浓关西口音，把年纪颇为好色，经常逛风化区。祖父最爱看小说，恰恰也是芥川龙之介《地狱变》。
十二岁那年，曾听祖父说，他年轻时在中国参加过二战。有次，他中队攻占座寺庙，开始他们对僧人很尊敬，后来发现寺庙里藏有抗日游击队，队长下令杀光所有僧人。祖父用刺刀捅死其中三个。他说这事并非忏悔，因为叙述语气相当平稳，就像吟诵俳句般轻松。重点是在这座千年古刹内，日本兵意外发现幅精美绝伦壁画。祖父自小痴迷于古物，辨认出那是地狱变图——画中景象极其残忍，他绘声绘色地用关西话向描述：恶鬼们将人们赤身裸体地肢解成数十块，将滚烫铁汁灌入女人嘴里，把人放到密集刀尖上戳成筛子……祖父说地狱变图本是佛教画，专门描绘地狱景象，曾盛行于中国古代，在许多中国古壁画与洞窟雕刻里都能看到。平安时代传到日本，又演化为配文图卷“地狱草纸”。芥川龙之介笔下《地狱变》，写就是这种传自中国古代地狱图。年逾古稀祖父不禁神往，躺在榻榻米上越说越兴奋，竟不可自拔……十二岁只感到恐惧，蜷缩在屋角不敢看他。片刻过后，闻到股尿臊味，惊慌地扑到祖父身边，发现他已浑身冰凉。
想，在父亲童年时代，单独被关在黑屋子里读书时，祖父定也跟他说过这个故事，详细描述当年在中国古寺中大屠杀，还有沾满鲜血地狱变壁画——大概也就是这个原因，父亲才会终身不移地迷恋于《地狱变》。
给祖父举办葬礼并整理遗物时，发现沓厚厚日记，是祖父参加日中战争留下。瞒着父亲把日记藏起来，读其中些段落。日记里描述才是真正地狱变！祖父屠杀过许多无辜中国人，包括老弱妇孺，而他在日记里毫无悔恨之意，相反还得意洋洋——确信祖父就是恶鬼。恐怕父亲早就知道切，而他遗传红斑狼疮，或许也是种报应。
后来，选择学习中文，方面想要解中国及其文化，另方面也有种赎罪心——尽力弥补祖父曾经犯下罪恶，虽然注定无法偿还。
父亲三十岁时出版第本推理小说，立即引起轰动。他开始有自己社交
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
