“稀谭社,书籍编辑部,鹿谷门实先生责任编辑收。”
信封上是这写,看字迹会以为出自小孩子之手。
鹿谷门实是江南现在负责个推理小说家,同时也是江南位朋友。他原本是大分县某个寺院住持孩子,三十过半,既没有固定工作,也没有成家,终日四处晃荡。江南就是在鹿谷游荡时与他相识,后来个偶然机会,稀谭社出版他处女作。那已经是前年——九八八年九月事情。
从那以后,他总共发表四部长篇小说。虽然每部都是本格推理小说,但在这类书籍中,销量却罕见地好。有编辑给鹿谷打气,说如果能加快创作速度,将篇幅控制在能以此为脚本制作出两小时左右剧集长度,再将小说主人公刻画成个不苟言笑、乘着火车在各地旅行刑警话,那他很快就能成为线作家。但鹿谷本人对此却毫无兴趣,别说是赚钱,就连作家这个职业,他似乎都不怎热衷。他常常对江南说:“老爷子死,就去继承寺院,不当作家。”
他还戏谑似说:“个寺院住持,副业竟然是写凶杀类故事,真让人严肃到笑不起来。”
九九零年六月·东京
1
九九零年六月二十五日,星期。
那天,在先跟个客户在公司以外进行番商谈之后,江南孝明到达社里时间已经是下午点多。他在家名为稀谭社出版社工作,其总部大楼位于东京文京区音羽。
江南今年二十五岁。去年春天,他研究生毕业后,便进入稀谭社工作。
究竟他哪句话是真,哪句是假,江南也搞不清楚……
鹿谷门实先生责任编辑收——江南又看遍,确认无误后,拆开信封。里面内容或许是指正错误,也可能是阐述自己观点。
信封背面只写寄信人姓名——鲇田冬马,没有留地址。这名字蛮奇怪。“冬马”这两个字让人觉得,对方是个上年纪男人,不过这字也写得太差。这是新宿“
最初,他被分配到《CHAOS》月刊编辑部,但不久后,在杂志社组织次“特别节目”取材过程中,他被卷入起意想不到事件中。那是去年夏天,发生在镰仓“钟表馆”中令世间哗然大规模凶杀案。九人采访组中有八人遇害,江南自己也是身处险境,死里逃生。
之后不久,他就被调离《CHAOS》编辑部。出版社高层觉得,江南在那起不幸事件中定受到很大精神刺激,所以破例为他调换岗位,将他分配到文艺书籍出版部。这本来就是江南所中意部门,没想到那起凶杀案竟然帮他提前得偿夙愿,真让人有点哭笑不得。江南并不是麻木不仁之人,没有因此而忘掉那段可怕经历。年来,每当江南回忆起那些发生在眼前惨剧时,仍然觉得心惊肉跳。
在此暂不赘述那些往事。
那天,江南先是翻查桌子上邮件。每天邮件都会先经过邮件部分类,然后在上午送到各个部门,其中还夹杂着些读者写给作家信件。相关信件和明信片会适时地送到各个作家手中。
在那天邮件中,夹带着封写给江南私人信件。说是这说,但信封上收信人名字写却不是他。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。