纪
很早就明白自己缺乏父亲那样
才华。高中毕业后，他进入神户所私立大学，就读于经济系。毕业后他依靠父亲支持
这架三连水车紧邻房屋西侧，它气势甚至让人想到蒸汽火车。
头戴白色面具主人藤沼纪推着轮椅来到铺着石板前庭，从正面眺望这栋造型独特建筑。个瘦削男人抱着双臂站在纪身边，他身穿褐色长裤，配件深灰色衬衫。
“藤沼先生，
总是忍不住想，”男子松开手臂说，“这个水车，简直像……”
男子说到这里，看
眼沉默不语纪，似乎期待他有所反应。
“简直像什
？”白色面具里传出个沙哑声音。
德彪西《亚麻色头发少女》。这是半年前开始寄宿于此纪朋友——正木慎吾教她弹。
这首曲子很短，凭着模糊记忆弹完之后，由里绘来到房间西侧露台上。
外面空气十分潮湿。温热南风自下而上吹乱她秀发。也许是出于心理作用，流淌在塔下水声以及随着水流转动水车声听起来似乎比平时急促。
由里绘嘴唇颤动起来，然而这次并没有发出旋律。
“太可怕！”
绘时就离开人世——她成个无依无靠孤儿。
父亲去世时回忆依稀留在她脑海里。
冰冷白色病房、散发着药味病床、剧烈咳嗽父亲、染红床单鲜血……几个身穿白大褂人把她拖出房间。然后……
接下来记忆是她在个温暖怀抱里泣不成声。她认识这个抱着自己人，是父亲病倒之前就经常来家里“藤沼叔叔”。
由里绘随后就被藤沼纪收养，这是浩郎在知道自己将不久于人世后对纪嘱托。
“你住这栋建筑，简直像——怎说呢，抗拒着时间流逝，永远不停地转动，却让这个山谷中切都好像静止下来。”
“唔。”轮椅上纪缓缓地抬起头，看着这个男子，“你还是老样子，像个诗人。”
他说出这句话之后，发出苦涩叹息。
（是谁让诗人人生变成现在这样呢？）
这名男子叫正木慎吾，是藤沼纪老朋友。两人都出生于神户，他比纪年轻三岁，今年三十八。两人在大学美术研究会上相识，交往至今。
这是她十年来尘不染心底里第次感到恐惧。
前庭（上午十点十分）
三个直径五米巨大车轮永不停歇地转动着。
哐当、哐当、哐当……
水声轰鸣地冲击着黑色车轮叶板。
藤沼纪是柴垣浩郎曾经恩师——画家藤沼成独生子。
由里绘被收养后没多久，纪遭遇场车祸，脸部和四肢受到重创。他离开家乡神户，在这个山谷里建这座风格独特房屋。由里绘也被他起带到这里。
以后十年，由里绘几乎过着与世隔绝日子。这个馆，这个房间，从窗口看到风景——就是她知道全部世界。她不再去学校，也没有朋友，甚至不看电视和杂志，对同片天空下同龄人过着怎样生活无所知。她就这样生活十年。
少女唇间哼响哀伤旋律。她从床上站起来，径直走到钢琴前面。
纤细手指落在键盘上，配合着嘴里曲调，她试着弹奏起来。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
