“您这话意思是在为新作打腹稿吗?”
听到宇多山突然提高声音,宫垣不由得苦笑。
“你真是个只看重利益人啊。”宫垣把手伸向盛红茶杯子,“不谈这个,宇多山君,当初约定可不是这样。”
听到宫垣责备,宇多山感到很不好意思。他躲开宫垣那仿佛从眼睛深处射出视线,漫无目地看着房间里家具。
房间呈正方形,地上铺着象牙色绒毯,墙壁是凝重红褐色。房间中央是套古色古香沙发,自己现在正坐在上面。这里是被宫垣称为“弥诺陶洛斯”会客室。
打支强心针这个意义上说,您也定要……”
“不要再讲这些强人所难话。”说着,宫垣点燃雪茄,“已经写不下去。”
“没这种事,老师还……”
“你太抬举。范达因说得对,个作家很难写出六部以上优秀推理小说。你知道这四十年来写过多少,光长篇就超过他说这个极限两倍多。”宫垣闭上眼睛,被自己吸进去烟呛得咳嗽起来。咳完,他用空洞眼神看着指间雪茄,继续说道:“直到去年春天为止,都在认真思考,最终决定放弃继续创作念头。已经没有能力写出至少可以让自己满意长篇推理小说。即使将近年过去,想法还是没有任何改变。”
“可是老师,认为您太谨慎。”
房间最里边靠墙低矮餐柜上方,挂着跟房间名称相称装饰——长着两个角水牛头标本。“弥诺陶洛斯”是古希腊神话中牛头人身怪物,传说它住在克里特岛上米诺斯迷宫里;而用这个怪物命名房间,则位于“迷宫馆”最深处。
黑色水牛眼部嵌玻璃珠,会折射房间灯光,像活生物样发着光。它对反应迟钝来访者透出阵阵敌意,宇多山不由自主地缩缩身子。
“对,对,”宫垣开口说道,“虽然还没定下来,还是先告诉你吧。”
“啊?”
“你怎副战战兢兢样子?”
“你也这说——本来就是个胆小怕事人。比如说,宇多山君,从少年时代开始就有个强烈愿望,想亲手杀个人,可到现在也没能实现。几十年来净写些杀人故事,说起来,这就是那个愿望‘代偿行为’吧。”
宫垣狠狠掐灭没吸几口雪茄,直直盯着宇多山脸。宇多山刚想开口,他立即又说道:“啊,刚才说是玩笑话。”宫垣微微笑。“确实……嗯,变得胆小起来。推理小说是生存价值,只要能写,会直写下去。但是,不想在这里写些无聊东西来辱没‘宫垣叶太郎’这个名字,这种想法十分强烈。既然这样,干脆封笔不写。”
“是啊……”对于这点,即使是宇多山,也有深刻体会。
如果能拿到宫垣新作品,作为编辑来说是大功劳。不过,如果真像宫垣说那样,他已经写不出跟他名声相称作品,那该怎说?那是对自己——这个热爱宫垣推理小说自己而言,种最大背叛行为。
“别露出那种钻进牛角尖表情。”宫垣说着,刚才那种严厉表情缓和下来,“这个人嘛,说不定什时候就会改变主意。实际上,目前有个构想,到时候定会告诉你。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。