母亲没有回答，脸上
表情好像被光线晃得很难受似。
差
点失声哭出来。这手哪是母亲手啊？这是别处老太婆手，母亲手比它纤小秀气多
。所熟悉手，是那样柔嫩，那样可爱，那双手难道会永远地消失吗？左手肿得还算好，可是也已经目不忍睹，只好将视线移开，盯着壁龛上花瓶。
“嗯，点也不困。在读社会主义书，越读越兴奋呢。”
“是吗。有酒吗？这种时候，喝点酒然后躺下，准能睡个好觉哪。”母亲用稍带揶揄口吻打趣道。
她态度好似个颓废艺术家，却与之有着极其微妙差别，反倒别有种妩媚。
总算进入十月，可是天候并没有转而现秋日晴空万里，却老像黄梅天似，整日闷湿闷湿，叫人不舒服。母亲依旧是每天到傍晚时分便开始发烧，体温总在三十八九摄氏度之间。
天早晨，发现件可怕事情：母亲手肿胀起来。
后便说像《更级日记》中少女，对说什
也没用之类。
们俯首望着下面冬河，许久没有说话。
“祝你如意！若永别，则谨祝你永远如意！拜伦。”
她忽然开口道，又用原文将拜伦诗句流利地朗诵遍，然后轻轻拥抱住。
心中感到阵愧疚，低声对她说句：“对不起！”便甩开步朝御茶水车站方向走去，途中回头看眼，她依旧伫立在桥上，动不动，直直地望着身影。
曾经说过早饭是最美味母亲，近来早饭都是坐在榻榻米上吃，基本只喝小碗粥，而且不愿碰口味重东西，因此这天特意用松茸做碗清汤，但母亲似乎连松茸香味也受不，刚端至嘴边又轻轻放回到托盘上。就在这时候，忽然看到母亲右手，不由得吃惊，右手肿得圆滚滚。
“妈妈！你手……不要紧吧？”
面孔看上去好像也略显惨白，微微有点浮肿。
“不要紧，就这点嘛，点也不要紧！”
“什时候开始肿起来？”
和她从此就再也没有相见。因为她虽然和跟同个外国老师学外语，却不在同所学校读书。
自那以后，十二年过去，仍旧是《更级日记》中少女，没有半点进步。这段岁月中，究竟做过些什呢？既没有憧憬过g,m，也不懂得爱。以前，这个社会竭力向们灌输，说g,m和恋爱是世上最愚蠢、最可怕东西，战争前也好，战争中也好，们直笃信这样教导，然而战败之后们对这个成年人社会丧失信任，慢慢体会出个道理，那就是凡事只有照着他们所说反着去做，才可能有真正找到自己人生之路。甚至觉得，g,m和恋爱这两者其实是世上最美好、最幸福事情，定是因为它太美好，成年人才别有居心地故意将它说成是青涩酸葡萄，为是欺骗们。愿意相信：人正是为恋爱和g,m才来到世上。
隔扇被轻轻地拉开，母亲笑盈盈地探头进来：
“还没睡哪。不困吗？”
看眼桌上座钟，时间是午夜十二点。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
