张大春
在短暂三十九年生命中,太宰治写二十年,z.sha五次,并且在他四十余部长篇小说、短篇小说集和随笔集中,对自己和日本社会陈腐、伪善和罪恶做无数次颠覆性挖掘。
比较起太宰治晚年《斜阳》(九四七)和《人间失格》(九四八),这本发表于九四○到九四四年间短篇集《小说灯笼》已经算是非常明朗、温柔。在这本集子里,太宰治暂时收束起他早期作品中支离破碎文体,让自己和读者都从现代主义庞大而纷乱魔影下逃生,喘口气——然而,对于曾入精神病院治疗药物中毒作者而言,这几年“安定期”宛如囚者“放封”般,只是为他晚期凄绝猛厉自毁灭蓄积精力个热身运动而已。
近乎凌虐仪式自质疑与解剖,似乎直是日本近代小说家文学救赎动作。太宰治即使处于个温和安定期间,仿佛也未曾背离这个传统。就拿《小说灯笼》这篇为例子吧,它记述西画家“入江新之助”遗族——五个喜爱说故事小兄妹,合为篇“王子与女巫女儿爱情故事”接力小说,隐伏在浪漫热情(叙事情境)和亲切和睦(后设情境)氛围之下,爱情故事“草草结束”,而“自己都不知道为什”长兄(个沉默阴郁如太宰治本人家伙)以抄写《圣经》道德讲义来覆按这原本十分可爱传奇故事所引发轻蔑、讪笑却强有力地,bao露出作者对“幸福家庭”轻嘲。
较之《小说灯笼》,更具杀伤力短篇《猫头鹰通信》《谁》乃是直接捣向作家(小说家)在虚矫冷漠和自卑疏离之间左支右绌困境。这样困境在《作家手札》之中,更借由马戏团主人对“”特殊待遇而深刻揭露出来——那是身为大地主富商幼子太宰治份诚惶诚恐、“向往民众”心态。方面,太宰治无法摆脱自己贵族般出身,却隐然以之为个人歉疚与罪孽;另方面,他又敏锐地警醒到,文学救赎根本是个不实无力传统——写作除益发将他和“产业战士”距离拉远之外,更只能带给他自挞伐痛苦。让们看段《厚脸皮》原文:
以电影来说,这三十张稿纸大概就像预告片,摆明在宣传。无论如何低头垂眼,佯装谦虚美德,乡巴佬就是厚颜无耻,还以为他要说什,居然是创作甘苦谈。甘苦谈,真是受不啊。那家伙最近认真起来,好像也赚不少钱,似乎也努力在钻研学问,还说喝酒很无聊,而且留起胡子。这会令听到人瞠目结舌,直呼真假?总之甘苦谈还是算。看到观众仔细聆听,肚子里蛔虫都跑出来胡言乱语,作者也深感困惑,所以这篇作品就命名为《厚脸皮》吧。反正脸皮本来就很厚。
在稿纸上写大大“厚脸皮”后,心情多少也稳定下来。
如果把太宰治短暂“安定期”看成是他九三九年再婚之后,因生活美满而与生活妥协结果,固然无可厚非;不过,如果用个更广大视野来审视,读者不难发现:九四○至九四四年,正是整个“日本帝国”有史以来最狂飙也最挫败时期。此时中日战争迈向中途,太平洋战争揭开序幕,日本充满自信地
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。