是女演员K和S。吓到吧。这是刚进大学那年秋天,有个人带去松竹蒲田制片厂玩,就是那时候拍纪念照。那时松竹制片厂在蒲田。带去是当时电影界很吃得开人,那天们很受欢迎。后面站着两个胖胖男人吧?戴眼镜那个就是很吃得开人,另个皮肤白皙是制片厂厂长。这位厂长是个身段柔软人,即便只是区区介书生,他也没有看不起,十分客气地款待,也没有商人势利眼,是个认真有礼人。真很令人佩服。们在制片厂中庭,和这些主要演员拍纪念照。虽然Y和T被世人称为英俊潇洒美男子,但看在眼里,并不觉得他们有多帅,三个人站在起,觉得应该是最英俊潇洒吧,所以才大模大样地双手交抱于胸。后来收到这张照片时,果不其然觉得很糟糕。怎就摆脱不这种土气。Y和T看起来很清爽吧。就像在两匹赛马中间,头呆立着骆驼。怎副乡巴佬模样呢?而且还自以为帅气地双手交抱于胸。真是很自恋男人。直到最近才明确地知道,有很厚重乡下味。不过现在,已不再为自己粗俗感到那可耻。
学生时代照片,只有这三张。之后三四年生活过得乱七八糟,也没有多余心思拍照,纵使有人好奇想拍当时照片,也不断地动来动去,丝毫不肯停下来,对方也只能放弃他拍摄计划。尽管如此,应该还有两三张穿着蓝色工作服,站在银座巷子里酒吧前照片,不知什时候不见。但丝毫不觉得可惜。
过段纷争不断乱糟糟日子,甚至还大病场,终于出院后在千叶县船桥郊外租间小房子,那时开始过着半养病生活,拍就是这张照片。很瘦吧?这才叫皮包骨。看起来不像脸吧?自己看都觉得有点恐怖,简直像爬虫类。那时也觉得自己活不久。第本作品集《晚年》就在此时出版,这本作品集初版放就是这张照片。把它当作“晚年肖像”,但到现在都还没死,就像白天萤火虫,不堪入目地慢吞吞到处走着。后来胖很多,看看这张照片。在船桥待两年,又来到东京,也和之前同居六年女人分手,独自住在东京郊外租屋处,整天无所事事就胖成这样。这张照片就是因为太胖,笑得很难为情。最近又瘦些,不过在那个租屋时代,胖得像只鼹鼠。第二本作品集《虚构彷徨》就是插入这张照片。有个朋友说,这张酷似鸭嘴兽。另个朋友安慰,说像喜剧演员道格拉斯,还吵着要请客。总之,胖得不像话。这胖,即使摆出落寞神情,也无法显现出来吧。那阵子,又胖又寂寞,可是寂寞却显现不出来,就变成这种窘笑表情,所以谁都不会同情。你看,这张蹲在湖边,好像在低头沉思照片。这是那时候,前辈们带去三宅岛玩所拍照片。心情非常落寞,个人蹲在那里,但若冷静批判,这姿势像是懒洋洋地在打瞌睡,丝毫不见忧愁影子。这是“岛王”A先生,趁不注意偷拍,然后放大成这大寄来给。A先生是岛上首富,喜爱作诗,过着像岛上国王般优渥生活。这趟
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。