就此搁笔，
想用这所学校唯
小风琴，唱首《别让那把火熄灭》。
敬启
有些地方擅自省略
，但以上是那位国小训导主任写给信。很高兴，也写封答谢信给他。信中附带句：“无论入伍与否，请努力尽每天义务。”
最近真认为，要把天义务，当作辈子义务，严肃地努力实践，不可以敷衍事。对于喜欢人，也要尽早不加粉饰地告诉对方。肮脏算计就别做。无悔地坦率行动。剩下，只能交给天意。
日前，收到婶婶写来长信，也回封信给她。这封信全文发表在某报文艺栏上。
“老师早。”
学校附近部落两个小孩，在井边洗脚。
第二堂课结束后，在教职员办公室喝热水，忽然往窗外看，滂沱大雨中，位穿着黑雨衣邮差费力踩着脚踏车，摇摇晃晃地骑过来。见状立刻出去收信。收到是意想不到人回信。老师，那时，虽然是很普通话，……
（中略）
真很感谢您。常常因为自己莫名不逊态度感到后悔。也因为这个毛病，给人第印象总是很差。明知不可这样，却总是个不留神便再度犯错。
要地。
达达主义究竟是什
意思？拜托你。
乡下国民小学训导主任敬上
如此回信：
敬覆者：
婶婶，今早收到您长信。感谢您关心健康状况，以及未来生活。不过，最近对未来生活，完全不做计划。这并非虚无，也不是放弃。若对未来做出奇怪展望，该往右还是该往左，放在天平上慎重调查，反而会遭致悲惨挫败吧。
那个人也说，不要为明天忧虑。早上醒来，充分地好好活这天，最近只留心这件事。现在不说谎，读书也逐渐不是为虚荣与算计。以前老爱仰赖明天、敷衍当下，现在也不会。只是天天，非常珍惜地过日子。
这绝非虚无。对现在而言，
也把明信片拿给校长看。校长说：“这件事，你真该好好检讨。”也如此认为。
（中略）
请求老师。
请求老师相信深感惭愧。不是坏人。
（中略）
尊函奉悉。有事相询之际，语气请稍微客气点。个从事小学教育人，这样是不行。
认真答复您问题。至今，从未自称达达主义者。认为是个笨拙作家，为让人明白想法，尝试各种文体，但不认为成功。只是笨拙地努力。不是在开玩笑。书不尽言。
是抱着这位国小老师读信后，会跑来家臭骂觉悟写。但过四五天，收到这封长信。
十月二十八日。
昨夜疲累过度，今晨听到七点闹钟响也迟迟不起。望着用来当示范教材竹子水墨画，茫然地想着入伍（×月×日）、文学、花篮等事。××县地图与这幅墨竹，萧瑟地贴在值班室白墙上，宛如在对暗示什。每当出现这种情绪，定会搞砸事情。忽然想起住在师范学校宿舍时，因为点火烧柴被骂。想着过去失败，臭着张脸穿上拖鞋，去后门外井水边。觉得浑身倦懒，头重脚轻，用手心拍拍后颈，屋外下着倾盆大雨，戴着斗笠去浴室拿脸盆。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
