。早上，还在被褥里匆忙地准备早上
工作，喂园子（今年六月出生女儿）喝奶时，从某处清楚传来
阵广播。
“大本营海陆总部发表。帝国海陆军于今天八日凌晨与美、英军在西太平洋进入战斗状态。”
这个广播就像光线般，强烈鲜明通过紧闭雨窗缝，传进
黑暗房间里。广播高声复诵两次，在专心听取中，整个人开始发生
变化。在强烈光线下，有种身体变得透明感觉。又有种受到圣灵吹气，片冰冷花瓣飘进胸中感觉。日本，从今早开始，已变成个不样日本。
想到要通知邻室外子，叫唤“亲爱”，他便立刻回答：“知道，知道……”语气严峻，副很紧张样子。
平常他都起得很晚，今早居然这
早就起床，真不可思议。听说艺术家这类人生性敏感，说不定他之前
今天日记要特别地用心写。
昭和十六年，日本贫穷家庭主妇是怎样度过天呢？要记录下来。如果过百年，当日本正在热烈庆祝纪元二千七百年时，在某土堆角发现这本日记簿，解在百年前重要日子里，们日本主妇是这样生活，说不定会有些历史参考价值。因此，就算文章写得很糟，还是要注意不能扯谎。不过凡事都要考虑到纪元二千七百年才能下笔，实在很辛苦，得注意不能写些太呆板东西。根据外子批评，他觉得信件、日记里只是在陈述事实，感觉非常迟钝，几乎没有感情东西，文章点都不美。实际上，从幼年开始，就很拘谨。内心虽没有那认真，但就是不善辞令，没办法纯真地撒娇，净做些蠢事。也许是因为自己欲望太深也说不定。总之，得好好地反省。
说到纪元二千七百年，马上想起些事。那些事有点愚蠢、滑稽。
前几天，外子朋友伊马难得来家里玩，在隔壁房间听到当时外子和他在客厅所交谈内容，简直让哭笑不得。
“想到在纪元二千七百年庆典时，到底会说两千七百年，还是二千七百年，就很忧心，非常在意。这令感到很烦闷。可是，你却好像没那在意。”伊马说。
“不！”外子认真地思考，“听你这说，非常地在意。”
“是吗？”伊马变得非常认真。“说不定会说两千七百。突然这觉得。可是，说到希望，还是希望能说二千七百。两千七百，实在让人很困扰。很讨厌，不是吗？又不是电话号码，实在很希望能好好地念出正确读音。真希望那时会说二千七百。”伊马以种非常担心语气这说。
“不过，”外子沉重地表示意见，“百年之后，说不定已经没有二千七百，也没有两千七百，而是完全不同读法。比方说俩千七百……”
忍不住笑出来，真愚蠢。外子很认真地与客人谈论着不论何时变成这样都没关系。与平常感性他，简直完全不同。丈夫是靠写小说维生，由于不太积极，收入很令人担心，这就是平常生活。直都没看过外子写小说，所以没办法想象他会写什东西，好像写得不太好样子。
唉呀，扯远。这样东扯西扯，是无法写出可以保存到纪元二千七百年好记录。从头来过……
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
