“知道,知道,可他总是埋在书堆里,要不就在家里晃晃悠悠,好像梦游般。”
“那又怎样?”
“可不是这个样子。”爸爸丧气地说,声音中还有些愤怒。
拉辛汗笑起来。“孩子又不是图画练习册,你不能光顾着要涂上自己喜欢色彩。”
“是说,”爸爸说,“
书多过打猎儿子……这说吧,那可不是爸爸所希望看到,想。真正男人不看诗——真主也禁止他们创作呢。真正男人——真正男孩——应该像爸爸小时候那样踢足球去,那才是值得付出热情玩意儿。1970年,爸爸暂停恤孤院工程,飞往德黑兰,在那儿停留个月:由于阿富汗当时还没有电视,他只好去那边看世界杯足球赛。为激起对足球热情,他替报名参加球队。但这个可怜虫变成球队负担,不是传丢球,就是愚蠢地挡住队友进攻路线。瘦弱双腿跌跌撞撞地在球场上奔跑,声嘶力竭,球却不会滚到脚下来。越是喊得起劲,双手在头顶尽力挥舞,高声大喊:“传给,传给!”队友越是对视若不见。但爸爸从不放弃。等到他没有将任何运动天分遗传给事实昭然若揭之后,他又开始试着把变成个热情观众。当然,能做得到,不是吗?尽量装得兴致勃勃。跟他起,每逢喀布尔队跟坎大哈[1]Kandahar,阿富汗南部城市。[1]队比赛,就大喊大叫;每逢们球队遭到判罚,就咒骂裁判。但爸爸察觉到并非真心实意,只好黯然放弃,接受这个悲惨事实:他儿子非但不喜欢玩足球,连当观众也心不在焉。
记得有个新年,爸爸带去看年度比武竞赛。比武竞赛在春季第天举行,至今仍是阿富汗举国热爱赛事。技艺精熟骑士通常会得到大亨赞助,他必须在混战中夺得只屠宰后羊或牛,驮着它全速绕看台迅跑,然后将其丢进得分圈。在他后面,会有另外群骑士追逐着他,竭尽所能——脚踢、手抓、鞭打、拳击——试图将牛羊夺过来。那天,骑士在战场上高声叫喊,横冲直撞,激起重重尘雾;观众则沸反盈天,兴奋异常;马蹄得得,震得大地抖动。们坐在看台座位上,看着那些骑士在们面前呼啸而过,他们坐骑则白沫横飞。
爸爸指着某个人:“阿米尔,你看到坐在那边家伙吗,身边围着很多人那个?”
说:“看到”。
“那是亨利·基辛格。”
“哦。”不知道基辛格是何许人,兴许随口问。但在那个关头,见到件恐怖事情:有个骑士从鞍上跌落,数十只马蹄从他身上践踏而过。他身体像个布娃娃,在马蹄飞舞间被拉来扯去。马队飞奔而过,他终于跌落下来,抽搐下,便再也没有动弹;他双腿弯曲成不自然角度,大片血液染红沙地。
放声大哭。
路上哭着回家。记得爸爸手死死抓住方向盘,会儿抓紧,会儿放松。更重要是,爸爸开车时沉默不语,厌恶溢于言表,永远都不会忘记。
那天夜里,路过爸爸书房,偷听到他在跟拉辛汗说话。将耳朵贴在门板上。
“……谢天谢地,他身体健康。”拉辛汗说。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。